Partnered With:

Hefei'nin 50 yıllık akıllıca çabası: Bir üniversite, bir ekran, bir araba, bir depolama çipi.

Bu makaleyi okumak için 26 Dakika

Hefei bir dahi şehir değil.

Yazan: Sleepy, Menmen

Eskiden Hefei'de düzgün birkaç demiryolu hattı bile yoktu.

Pekin-Şanghay hattı Anhui'nin kenarından geçer, Xuzhou'yu, Bengbu'yu, Nanjing'i alır, ama Hefei'yi atlardı. Hefei'den uzak bir yere gidecek olanlar, önce Bengbu'ya gidip oradan trene binmek zorundaydı. Gece geç saatlerde Bengbu istasyonunda, peron Hefei'den gelen insanlarla dolup taşardı, ellerinde aktarma biletleri sıkıca tutulurdu. Uzun bir süre boyunca, Hefei'den uzaklara gitmek için başkalarının peronlarını ödünç almak gerekiyordu.

Birbiri ardına trenler uzaklardan gelir, uzaklara giderdi. Hiçbiri Hefei için durmazdı.

Hefei hiçbir yere çok uzak sayılmazdı. Bunun tersi de şuydu: Gençler dünyayı görmek istediklerinde hemen yola koyulurdu; Hefei onları durdurmazdı, durdurmayı da düşünmezdi.

Normalde böyle bir şehrin pek bir varlığı olmaması gerekirdi. Ama Hefei'nin tam da bir varlığı vardı ve bu varlık beklenmedik bir şekilde, bir okul tarafından getirilmişti.

Ulaşılamaz

1969'da Çin Bilim ve Teknoloji Üniversitesi (USTC) Pekin'den taşınmak zorunda kaldı. Sırayla birkaç yere sordu, ama herkes bunu zahmetli buldu. Binlerce kişi, kampüs, erzak, elektrik ve su altyapısı gerekiyordu. O özel dönemde, bir üniversite bir yüktü.

Sonunda Anhui onu kabul etti. 1970'te ilk öğretim üyeleri ve öğrenciler Hefei'ye geldi ve Eğitim Fakültesi ile bankanın boşalttığı eski binalara yerleşti. Hefei'nin kışları nemli ve soğuktu, kalorifer yoktu. Yaşlı bir profesörün anlattığına göre, tahtaya yazı yazarken parmakları donar, ovuşturup sıcak nefesini üfleyerek devam edermiş. Tebeşir tozu hışırdayarak sararmış zeminlere dökülürdü.

O zamanlar kimse bu zeminin altında, şehrin önümüzdeki elli yılının temellerinin yattığını düşünmemişti.

USTC gelince Hefei'nin dokusu değişti. Ticari şehirlerin hareketliliği ya da liman şehirlerinin ferahlığı yoktu. Diğer şehirler yatırım çekmek, arazi satmak, alışveriş merkezleri inşa etmekle meşgulken, Hefei'nin yemek masalarında cihazlar, akademisyenler ve laboratuvarlar konuşulurdu.

Hefei'nin kuzeybatı banliyösündeki Dongpu Rezervuarı'nın ortasında Bilim Adası adında bir ada var. Adada bir sürü Çin Bilimler Akademisi araştırma enstitüsü bulunuyor; nükleer füzyon, güçlü manyetik alanlar, kuantum bilgisi gibi ulusal düzeyde zorlu konular. Adada "Yapay Güneş" lakaplı bir cihaz var; Dünya'da bir yıldızın içindeki reaksiyonu kopyalamaya çalışıyor ve sıcaklığı yüz milyonlarca dereceye ulaşabiliyor. Hefei'nin elinde tuttuğu bu bilimsel varlık, ülke çapında bile değerli sayılırdı.

Ama değerli olmak bir şehri değiştirmeye yetmezdi.

Bilim Adası'nın ışıkları gece yarısına kadar yanar, makaleleri ve ödülleri aydınlatırdı, ama sokaktaki kahvaltı tezgahlarını aydınlatmazdı. Yerliler o şeyin önemli olduğunu bilirdi, ama önemli olması başka, kendi hayatlarının iyi olup olmaması başkaydı. Ülkenin ağır silahları rezervuarda beklerken, dünyevi hayat yol kenarında sürüp giderdi; ikisi birbirine asla ulaşamazdı.

Çin Bilim ve Teknoloji Üniversitesi'nin (USTC) araştırmaları daha çok temel ve ileri düzey konulara odaklanmış durumda, ancak Hefei bu araştırmaları hayata geçirecek yeterli endüstriyel altyapıya sahip değil. Başarılar laboratuvarlarda elde ediliyor, ardından laboratuvarlardan çıkarılıp Shenzhen, Suzhou ve Şanghay gibi şehirlerdeki üretim hatlarına taşınıyor. Hefei'nin zayıf endüstriyel temeli, USTC'nin araştırma sonuçlarıyla uyum sağlamakta zorlanıyor ve mezunların çok azı Hefei'de kalmayı tercih ediyor.

Ne kadar güzel projeler yapılırsa yapılsın, sonuçta sadece bir itibar meselesi. Bu, Hefei'yi televizyonda saygın gösteriyor, ancak genç bir insanın "Hefei'de kalırsam çağa ayak uydurabilirim" diye düşünmesini sağlamıyor. USTC öğrencileri eğitimlerini tamamlar tamamlamaz, hocalarının yıllar önce geldiği demiryolu hattını takip ederek Pekin'e, Yangtze Nehri Deltası'na ve daha uzaklara gidiyorlar.

Harika şeyleri evine getirmeyi Hefei öğrendi. Ancak bunları şehrin günlük yaşamının bir parçası haline getirmek için Hefei'nin neredeyse kırk yıl daha geçirmesi gerekti.

Bir Ekran

2008 yılında, küresel finansal kriz nedeniyle dünya panel endüstrisi dibe vurdu.

BOE Technology Group için günler zor geçiyordu. LCD paneller, sermaye yoğun bir işti; para, ekipman ve döngüsel dalgalanmalara dayanmayı gerektiriyordu. Piyasalar iyi olduğunda zor kazanılan paralar elde edilirken, piyasalar kötü olduğunda üretim hatları amortismana tabi tutulmaya devam ediyor ve kredilerin geri ödenmesi gerekiyordu.

Tam bu kritik anda, BOE, Hefei'de altıncı nesil bir TFT-LCD üretim hattı kurmaya karar verdi. İlk hesaplamalara göre 17,5 milyar RMB gerekiyordu.

17,5 milyar RMB ne anlama geliyordu? O yıl Hefei'nin toplam mali geliri 30,1 milyar RMB idi ve yerel yönetimin kullanabileceği miktar sadece 16,1 milyar RMB idi. Bir üretim hattının yatırımı, Hefei'nin bir yıl boyunca kendi başına harcayabileceği paradan daha fazlaydı.

Ancak bu para sonunda toplandı. Hefei'nin oluşturduğu yapıda, 9 milyar RMB proje sermayesi olarak ayrıldı. Bunun 6 milyar RMB'si Hefei'nin devlet sermayeli platformu tarafından, özel yerleştirme yoluyla BOE hisseleri satın alınarak sağlandı. Kalan 3 milyar RMB, Hefei'nin aracılığıyla stratejik yatırımcılardan temin edildi. Ayrıca 8,5 milyar RMB, sendikasyon kredisi yoluyla karşılandı. Ancak daha sonra özel yerleştirme aşırı talep gördü ve Hefei fiilen sadece 3 milyar RMB ödedi.

Hefei, bu işe bir "hissedar" olarak girdi; para yatırıldı ve karşılığında hisse senetleri alındı; bunlar daha sonra elden çıkarılabilecek, nakde çevrilebilecek ve yeniden yatırılabilecek varlıklardı.

Daha sonraki haberler buna "Hefei Modeli"nin başlangıcı adını verdi ve her satır övgüyle doluydu. Ancak 2008 yılına dönüp bakıldığında, bu hiç de parlak bir durum değildi. Sektör dibe vurmuştu, şirket zarar ediyordu ve Hefei'nin önünde berbat bir tablo vardı. Hem pahalı, hem ağır, hem de başarılı olup olmayacağı belirsizdi.

Daha sonra BOE, Hefei'de art arda birkaç üretim hattı kurdu. Bir panelden başlayarak, cam alt tabaka, polarizör, sürücü entegre devresi ve ardından komple cihazlar ve terminallerle Hefei yavaş yavaş bir ekran endüstrisi kümesi oluşturdu.

Hefei, mali kaynaklarını hisse senedine, hisse senetlerini üretim hatlarına, üretim hatlarını da istihdama, vergi gelirlerine, kira gelirlerine, yeni bir bölgenin ışıklarına ve gençlerin burada kalma sebebine dönüştürüyor.

Yedi Milyar

2020 yılında NIO derin bir krizin içindeydi. Bir önceki yıl on milyarlarca yuan zarar etmiş, hisse senedi fiyatı bir doların biraz üzerine düşmüştü. O zamanlar yeni enerji araçları henüz tam anlamıyla yaygınlaşmamıştı ve yeni nesil otomobil girişimlerinin bir sonraki otomotiv endüstrisi mi yoksa daha gelişmiş bir "sıcak patates" oyunu mu olduğu konusunda kimsenin net bir fikri yoktu.

Hefei, 7 milyar yuan ayırdı.

Ancak NIO, BOE'den farklıydı. NIO gibi şirketler, yarısı araba satar, yarısı da geleceğe dair bir hayal satar. Batarya değiştirme istasyonları, kullanıcı topluluğu, NIO Day... bunların hepsi o hayalin bir parçasıydı.

Nisan 2020'nin sonunda anlaşma imzalandı. Ana aktör yalnızca Hefei değildi; Hefei Jian Tou, Guotou Zhaoshang ve Anhui Gaoxin Tou gibi birkaç stratejik yatırımcı, 7 milyar yuan'ı bir araya getirerek yeni kurulan bir ortak girişim şirketi olan NIO (Anhui) Holding'e, yani daha sonraki adıyla "NIO China"ya yatırdı.

NIO'nun kendisi de 4,26 milyar yuan nakit ve Çin anakarasındaki araç geliştirme, tedarik zinciri, üretim, satış ve enerji gibi temel varlıklarını bu yeni şirkete aktardı. Stratejik yatırımcılar toplamda %24,1 hisseye sahip olurken, NIO %75,9 hisseye sahip oldu.

Hefei, gerçek parayı yatırdı, ancak yalnızca azınlık hissesi alarak kontrolü ele geçirmedi ve uzmanlık gerektiren işleri uzmanlara bıraktı. NIO, direksiyonun başında kaldı ve canını, malını, temel varlıklarını ve genel merkezini Hefei'ye taşıdı.

NIO'nun genel merkezinin Hefei'ye taşınması, yaklaşık sekiz bin kişiyi beraberinde getirdi. Xinqiao Sanayi Parkı kuruldu ve ondan fazla tedarikçi de bölgeye yerleşti. İkinci fabrikanın inşaatından üretime geçmesi on yedi ay sürdü.

Daha da önemlisi, gençlerin zihniyeti değişti.

Eskiden çağa ayak uydurmak istiyorsan dışarı çıkman gerekirdi. Nanjing, Hangzhou, Şanghay, Shenzhen... ne kadar uzağa gidersen o kadar başarılı olurdun. Şimdi bu denklemin bir çözümü daha var. Kalabilirsin. Ailen burada diye değil, dışarıda tutunamadığın için mecburen değil. Gerçekten yapılacak iş olduğu ve savaşılacak bir cephe olduğu için.

Oyun Masası

Hefei, 2016 yılında depolama çipi yapmaya karar verdi. DRAM pistinde otuz yılı aşkın sürede onlarca şirket sadece birkaçına düştü. Almanya'dan Qimonda 2009'da battı. Japonya'dan Elpida 2012'de iflas etti ve Micron tarafından satın alındı. Tayvan'daki bir dizi üretici, döngüler içinde ileri geri mücadele etti. Sonunda masada kalanlar Samsung, SK Hynix ve Micron oldu.

Samsung'ün meşhur bir hamlesi vardır: döngü karşıtı strateji. Rakipler zarar edip üretimi kısarken, Samsung tam tersine yatırımı artırır ve fabrika kurar. Fiyat ne kadar düşerse, nakit rezervi daha güçlü, ekipmanı daha yeni ve verimliliği daha istikrarlı olan kazanır. Rakipler dayanamayıp masadan kalkar; döngü geldiğinde masada az kişi kalır ve ayakta kalanlar para kazanmaya başlar.

Bu sektör, dayanabileni ödüllendirir.

Hefei'de bu masaya öncülük eden kişi Zhu Yiming'dir. Tsinghua Üniversitesi Fizik Bölümü mezunu olup, erken dönemde ABD'de bellek teknolojileri üzerine çalıştı. 2005'te Çin'e dönerek GigaDevice'ı kurdu ve NOR Flash'ı ülkenin lideri haline getirdi.

2016'da bir karar verdi: tüm varlığını Hefei'ye, DRAM üzerine yatırdı. ChangXin'in kurulduğu yıl, Hefei'nin devlet sermayesi platformu büyük payı, ekibi ise küçük payı üstlendi ve şirketi birlikte ayağa kaldırdı. Kendisi GigaDevice'daki CEO'luktan istifa edip Hefei'ye taşındı ve tamamen ChangXin'e odaklandı. Söylentiye göre, proje kâra geçene kadar tek kuruş maaş almadı.

Bu geri dönüşü olmayan kararlılığın ardında, bu sektörün zorluğu yatıyor.

2016'da bellek yongaları, neredeyse Çin'in en zor sorusuydu. Yarı iletken fabrikaları para yutuyordu: ekipman, temiz odalar, amortisman... her şey masraflıydı. Çip üretim süreci defalarca iyileştirilmeli, verimlilik kılı kırk yararak artırılmalıydı; tek bir parametre hatası, tüm bir grup plakayı çöpe atardı. Laboratuvarda numune yapmak başka, üretim hattında seri ve istikrarlı üretim yapmak bambaşkaydı. Aradaki fark, mühendislik, ekipman, malzeme, yönetim ve yalnızca zamanla kazanılabilecek bir dizi zorlu beceriydi.

DRAM'in süreç ve patent duvarları, birkaç şirketin elindeydi ve kimse satmıyordu. ChangXin daha sonra, Kanada merkezli bir şirketten, yıllar önce iflas eden Alman Qimonda'nın teknik belgelerini ve patent lisanslarını aldı. Bunun dışında, deneyimli kıdemli mühendisler bile tek tek yurt dışından getirilmek zorundaydı. Qimonda dağıldığında, ChangXin onun eski çalışanlarını danışman olarak geri çağırdı. Yeni bir oyuncunun masaya oturmak için elinde neredeyse sadece başkalarının kaybettiği ve istemediği şeyler vardı.

2019'da ilk DRAM yongaları banttan indi. Ardından adım adım takip geldi: DDR4'ten LPDDR'ye, tüketici elektroniğinden sunuculara, yerli alternatif listelerinden küresel bellek büyük döngüsüne kadar.

ChangXin, ilk birkaç yılda toplam 30 milyar yuanın üzerinde zarar etti. 2025'te yıllık geliri 61,8 milyar yuana ulaştı ve zarardan kâra geçti. Bu yılın ilk çeyreğinde ise tek çeyreklik geliri 50,8 milyar yuan, ana şirkete ait net kârı ise 24,7 milyar yuan oldu.

Belleğin büyük döngüsü geldiğinde, on yıllık sabırlı çabanın ardından, bir çeyreklik gelir neredeyse geçen yılın tamamına yetişti. ChangXin'in arkasında, Hefei devlet sermayesi %30'un üzerinde hisseye sahip. Bu yıl Haziran'da, ChangXin Technology'nin STAR Market'teki halka arz başvurusu onaylandı ve 29,5 milyar yuan toplamayı planlıyor.

Bu yüzden birçok kişi Hefei'nin yine "kumarı kazandığını" söylüyor.

Bence bu kelime yanlış kullanılmış. Bir kumarbaz istediği zaman masadan kalkabilir, kazanınca da gidebilir, kaybedince de gidebilir, en kötü ihtimalle başka bir masaya geçer.

Ama bir şehir masadan kalkamaz. Şehir yanlış yatırım yaparsa geriye boş fabrikalar, ot bürümüş sanayi bölgeleri, umutsuzlukla uzaklaşan gençler ve yıllarca biriktirilmiş kamu itibarının hepsi bir anda yok olur.

Hefei dahi bir şehir değil. Biraz inatçı, biraz dik başlı ve biraz da pes etmeyi bilmiyor. Tıpkı arkası olmayan bir ailenin çocuğu gibi, sadece zor sorunları çözmesi gerektiğini biliyor; başkalarının yavaş, ağır ve kârsız bulduğu sorunları.

Yolun zor olduğunu, yavaş olduğunu ve yanlış yapınca toparlanamayacağını biliyor, ama yine de adım adım ilerliyor. Çünkü ilerlemezse, kaderi hep başkalarının elinde kalacak.

Kalanlar

Bir şehrin gerçekten canlanıp canlanmadığını anlamak için gençlerin nasıl yaşadığına bakmak gerekir.

Geçen yılın sonunda, ChangXin'in yaklaşık yirmi bin çalışanı vardı. Ülkenin dört bir yanından gelip Hefei'de çalışıyor, kiralık evlerde kalıyor ve aile kuruyorlardı. Bu manzarayı eski Hefei halkı hiç görmemişti.

Geçmişte Bilim Adası (Science Island) Hefei'ye itibar kazandırırdı, şimdi ise ChangXin Hefei'ye hayat veriyor. Maaş ödüyor, ikamet kaydı yaptırıyor ve çalışanlarının çocuklarının Hefei'de okumasını sağlıyor. Hefei halkı ilk kez, bu büyük şeylerin kendi hayatlarıyla bir ilgisi olduğunu hissediyor.

ChangXin çalışanları ülkenin dört bir yanından Hefei'ye gelip yerleşiyor, kiralık evlerde kalıyor, sevgili buluyor, tatillerde Daşu Dağı'na tırmanıyor ya da bisikletle Chaohu Gölü kıyısına gidip öğleden sonrayı geçiriyor.

Uzun yıllar boyunca Hefei'nin geceleri sessizdi. Artık öyle değil. Xinqiao Sanayi Parkı'nın yurtları gece yarısına kadar ışıl ışıl, Kexue Caddesi'ndeki motokuryeler geç saatlere kadar çalışıyor ve Gaoxin Bölgesi'ndeki binaların altı her zaman arabalarla dolu. Bu şehir, hareketli bir gençlik enerjisiyle dolmaya başladı.

İnsanları kalmaya ikna edebilirsen, yuva kurarlar ve burasını kendilerine ait bir yer olarak görürler. Burada birbirleriyle tanışır, evlenir, çocuk sahibi olur ve çocuklarını Hefei'deki okullara gönderirler. Bir nesil sonra, USTC (Çin Bilim ve Teknoloji Üniversitesi) ve Bilim Adası, bu çocukların gözünde artık sadece "başkalarının hikayesi" olmaktan çıkar.

İşte Hefei'nin elli yılda biriktirdiği asıl sermaye bu. Ne bir üretim hattı, ne de bir şirket; çok daha yavaş bir şey. 1969'daki o sınıftan başlayarak, azar azar biriktirilmiş bir özgüven. Hefei halkı, yaşadıkları yerin de çağın bir parçası olabileceğine inanmaya başlıyor.

Jia Zhangke, "Platform" adında bir film çekmişti. Film, seksenlerde Shanxi'nin Fenyang kasabasındaki gençleri anlatıyor.

Kasaba halk kültür merkezindeki bir grup insan, hayatları boyunca gerçek bir uzak diyar görmemişti. Bir gün bir tren düdüğü duydular ve çılgınca dışarı koşup trenin gölgesinin peşinden bağırarak koştular. Tren durmadı. Uzak diyar, yanlarından vızır vızır geçip gitti, tıpkı asla yakalayamayacakları bir kader gibi.

Filmin sonunda, orta yaşa gelmiş Cui Mingliang kanepede uyuklarken, ocaktaki su ısıtıcısı kaynar ve bir tren düdüğü gibi uğultulu bir ses çıkarır. Uzaklar, bir su ısıtıcısına sıkışmıştır.

Bu, Jia Zhangke'nin önceki nesil iç bölge gençlerinin çıkmazına yazdığı bir mektuptur. İç bölgede doğan birçok insan, hayatını beklemekle geçirir, kendisi için durmayan bir trenin peşinde koşar.

Hefei'nin izlediği yol ise tam tersidir. Denize kıyısı yoktur, rüzgarı yakalayacak bir noktası yoktur, başlangıçta düzgün bir istasyonu bile yoktur, sadece boş bir arazi vardır. Bu yüzden eğilir, tuğla tuğla, kendi kendine inşa eder. Bu inşa elli yıldan fazla sürer.

Bugünkü Hefei Güney İstasyonu'ndan her gün yüzlerce yüksek hızlı tren kalkar ve gelir; kuzeyde Pekin'e, doğuda Şanghay'a, güneyde Guangzhou ve Shenzhen'e, tüm hatlar daha önce etrafından dolaşılan bu şehirden geçer. Onlarca yıl önce, Hefei'den kalkan trenler, bir an önce gitmek isteyen insanlarla doluydu. Şimdi geri dönen trenler de insanlarla dolu.

Düdük hâlâ çalıyor. Hefei'nin gençleri duyuyor, artık peşinden koşmalarına gerek yok. Çünkü bu sefer tren Hefei için duruyor.

Referanslar

[1] BOE 6. Nesil Hattı 175 Milyar Analizi: Hefei Hükümeti Garantör, Sina Teknoloji

[2] Hefei Modelinin Şifresini Çözmek, Menkul Kıymetler Zamanı

[3] NIO Çin'in Hefei'ye Yerleşmesi, 70 Milyar Finansman Sadece İlk Adım, Sina Finans

[4] GigaDevice'den Trilyonluk ChangXin'e, Çip Devi Zhu Yiming'in 21 Yıllık Çıkışı, The Paper

[5] Tsinghua Mezunu Zhu Yiming'in Çip Maratonu Üçüncü Kez Zil Çalacak, Bir El GigaDevice Diğer El ChangXin, Sekiz Yıl Sıfır Maaşla Günde 300 Milyon Kazanç, Changjiang Business Daily