Partnered With:

Bir Amerikalının Çin'deki yarıda kalmış bir binada kurduğu devlet deneyi başarısızlıkla sonuçlandı.

Bu makaleyi okumak için 28 Dakika

Siberuzay her yerde, ancak bedenin yaşadığı bir yer değil.

Orijinal Başlık: "Bir Amerikalının Çin'deki Terk Edilmiş İnşaat Projesindeki Ulus Kurma Deneyi Başarısız Oldu"
Orijinal Yazar: Dongcha Beating

Şubat 1996'da John Perry Barlow, Davos'ta "Siber Uzay Bağımsızlık Bildirgesi"ni imzaladı. "Endüstriyel dünyanın hükümetlerine" şöyle seslendi: "Siber uzay sizin egemenliğiniz altında değil." Ardından şu cümleyi yazdı: "Siber uzay her yerdedir, ancak bedenlerin yaşadığı bir yer değildir."

İnternetteki ilişkiler, doğum, ordu veya gayrimenkul tarafından belirlenmek zorunda değildir. Bir kişi ekran karşısında konuşabilir, işlem yapabilir, topluluk kurabilir. Kişinin Pekin'de, New York'ta veya Bangalore'da olması pek önemli değildir.

Otuz yıl sonra, internet çağı bu cümleyi çürütmedi, aksine giderek daha fazla insanı cümlenin ikinci yarısı üzerinde düşünmeye itti.

İnternet çağının son yıllardaki en tuhaf değişimi, insanları yeniden bir araya getirmeye başlamasıdır. Dijital göçebe toplulukları, Hacker House'lar, geçici şehirler, birer birer sosyal yazılımlardan çıkıp bir uçak bileti, bir kira sözleşmesi, ortak yaşam alanı ve bir kimlik belgesi haline geldi.

Balaji Srinivasan, bu konuyu en ciddi şekilde düşünen kişiydi. "Ağ Devleti" adlı kitabında yazdığı yol haritası "Önce Bulut, Sonra Toprak"tı: Önce bulutta bir topluluk oluştur, insan ağını ve sermayeyi bir araya getir, ardından gerçek dünyada dağınık düğümler satın al veya kirala ve son olarak, dediğine göre, diplomatik tanınma için mücadele et.

2024'te bu yolun ilk adımını Network School adlı bir okul olarak hayata geçirdi. Okulun yeri Malezya'nın en güney ucundaki Orman Şehri'ydi. 21 Temmuz 2026'da Iskandar Puteri Belediye Meclisi okulun işletme ruhsatını iptal etti ve kapatma 22'sinden itibaren yürürlüğe girdi.

Gen, Dikkat, Para ve Ardından İnsan

Önce Balaji'nin son yirmi yılda ne yaptığına bakalım, böylece neden Network School'u kurduğunu anlayabilirsiniz.

New York'un Long Island bölgesinde büyüdü. Ailesi, Tamil Nadu'dan ABD'ye göç eden doktorlardı. Stanford'da elektrik mühendisliği lisansından doktoraya kadar okudu, ayrıca kimya mühendisliği yüksek lisansı yaptı. Ardından Counsyl'i kurdu ve genetik taşıyıcı taraması yaptı. Çocuk sahibi olmayı planlayan ailelere, ailesel gizli hastalıkların risklerini ve olasılıklarını gösteren bir rapor sunuluyordu. Bu rapor, daha önce laboratuvarlarda kilitli olan araştırmaları ve uzman jargonunu, çiftlerin eve götürüp mutfak masasında tartışabileceği bir belge haline getiriyordu.

Earn adında bir proje geliştirdi; bu projede yabancıların bir yanıt mektubu için kripto para ile ödeme yapmasını sağladı ve böylece bir kişinin zamanı ilk kez bir fiyat etiketine sahip oldu. 2018'de Coinbase, Earn'i satın aldı ve Balaji, Coinbase'in CTO'su oldu; görevi sırasında stablecoin USDC'nin piyasaya sürülmesini destekledi. Ayrıca daha önce a16z'de Genel Ortak (GP) olarak çalıştı.

Gördüğünüz gibi, bu birkaç kariyer adımı aslında aynı şeyi yapıyor: Geçmişte büyük kurumlar tarafından yorumlanan, saklanan ve doğrulanan şeyleri, bireylerin okuyabileceği, taşıyabileceği ve ticaretini yapabileceği kayıtlara dönüştürmek. Genetik risk böyle, dikkat böyle, para da böyle. Bu çizgiyi takip ederek, bir sonraki paketlenip götürülebilecek şey, insanın kendisi, eserleri, kredibilitesi ve sosyal ilişkileriyle birlikte göç etmesidir.

Bu yüzden önce kendisi taşındı. Evini Singapur'a kurdu ve bu yılın Mart ayında sosyal medyada geniş çapta yayılan bir gönderi paylaştı; özetle, liberteryenizmin ancak Lee Kuan Yew tarzı bir düzenle işleyebileceğini söyledi.

Kapıda her zaman bir kişi durmalı

İnsanları mülkleriyle birlikte taşıma fikri, Balaji'nin kafasından uydurduğu bir şey değil; net bir düşünce evrimi çizgisi var.

1997'de, İngiliz The Times gazetesinin eski editörü William Rees-Mogg ve Amerikalı yatırım yazarı James Dale Davidson, "Egemen Birey" (The Sovereign Individual) adlı bir kitap yazdı. Kitap, bilgi teknolojisinin ulus devletleri küçülteceğini, bireylerin vatandaşlardan müşterilere dönüşeceğini ve ayrıca şifrelenmiş, anonim, sınırsız bir pazarda işlem görebilen bir dijital para birimini tanımladı. On iki yıl sonra Bitcoin ortaya çıktı ve kitapta yazılanlarla neredeyse birebir örtüştü; birçok kişi Satoshi Nakamoto'nun ilhamını bu kitaptan aldığına inanıyor.

Peter Thiel, bu kitabın kendisi üzerindeki etkisinin diğer tüm kitaplardan daha fazla olduğunu söyledi. 2009'da, özgürlük ve demokrasinin birbiriyle uyumlu olabileceğine artık inanmadığını belirten ünlü makalesini yazdı ve siber uzay, uzay ve denizdeki yerleşimleri özgürlüğün yeniden yeşerebileceği sınır bölgeleri olarak sıraladı.

Thiel'in sorusu şuydu: Hayal kırıklığı yaratan bir sistemden nasıl ayrılırız? Balaji bu soruyu daha da ileri götürdü ve sordu: Ayrıldıktan sonra ne olacak?

"Ağ Devleti" (The Network State) kitabında bir terim var: Tanınan Kurucu (Recognized Founder). Bireysel özgürlüğü çağrıştıran bir hareket, uygulama kılavuzuna dönüştüğünde ilk adım bir lider belirlemek oluyor.

Balaji'nin bunu yazmakta haklı nedenleri var. Ayrılma yeteneği hiçbir zaman herkese eşit dağıtılmadı. Bazıları pasaport, saat dilimi ve yaşam tarzı değiştirebilirken, bazıları aile, borçlar ve mesleki lisanslar nedeniyle oldukları yere çakılıp kalıyor. Arkadaşlar, müşteriler, itibar ve varlıklar genellikle önceki gemiye bağlı kalıyor; kimse kendi payını tek başına ayırıp alamıyor. Bu yüzden ayrılma herkesin kendi başına yapabileceği bir şey değil; dağınık insanları ve parayı bir araya toplayacak, hareket edemeyenler için yolu döşeyecek bir öncü gerekiyor. İşte bu öncü, o tanınan kurucudur.

Bu karakter aslında "Üç Cisim"deki Zhang Beihai'ye biraz benziyor; insanlığın kazanabileceğine inanmayan o Uzay Kuvvetleri siyasi komiseri, onlarca yıl sahte bir sadakat sergileyip kıyamet savaşından önce bir yıldızlararası savaş gemisini kaçırarak birkaç bin kişiyi derin uzaya götürüyor. Roman ona hem trajik bir kahramanlık hem de bir diken bırakıyor. "Doğal Seçilim" gemisi onun değildi; tüm insanlığın birlikte inşa ettiği bir gemiydi. Herkes için bir çıkış hazırlayan kişi, asla yalnızca kendine ait olanı kullanmaz.

Bu dikeni Ethereum'un kurucusu Vitalik Buterin de gördü. "Ağ Devleti"ni okuduktan sonra Balaji'nin çoğu bencil liberteryenden daha ciddi bir şekilde ahlak ve ortak yaşamı ele aldığını kabul etti ve ardından iki şeyi sorguladı. Neden tanınan bir kurucu olmak zorunda? Yeni topluluk çevredeki toplumun kaynaklarını kullanıyor, bu hesap kime kesilecek? İlk soru, liderin elindeki gücü sorguluyor; ikinci soru ise Zhang Beihai'nin gemisini sorguluyor.

2023 baharında Vitalik, Karadağ'ın kıyısında Zuzalu adında geçici bir şehir kurdu; yaklaşık iki yüz kişi iki ay boyunca orada yaşadı, kripto, uzun ömür ve yönetişim üzerine sohbet etti. Bu sefer, resmen tanınan bir kurucu yoktu; her şey üyelerin kendi kendini organize etmesine bağlıydı. İki ay boyunca yemek, spor, etkinlikler sorunsuz ilerledi; bir yıldan fazla sonra kendi değerlendirmesinde, en zor iki şeyin hâlâ çözülmemiş olduğunu kabul etti: yönetişim ve üyelik, özellikle de ikincisi. Ve kişisel olarak istese de istemese de, dış dünya burayı başından sonuna kadar "Vitalik'in geçici şehri" olarak adlandırdı.

Döngü tamamlandı, sorun başa döndü. "Topluluk" kelimesi ne kadar sıcak olursa olsun, kapıda kimin girip kimin çıkacağına karar veren bir kişi olmak zorunda. Tek fark, bu kişinin tüzükte siyah beyaz yazılı olması mı yoksa gerçeklik tarafından varsayılan mı olduğu.

Network School, Balaji'nin verdiği cevap.

Bir Başvuru Formu Topluluğu Nasıl Filtreler?

Ağustos 2024'te Balaji, Network School'un kurulduğunu duyurdu; ilk dönem 23 Eylül'den 23 Aralık'a kadar sürdü. Paylaşımlı oda aylık 1000 dolar, tek kişilik oda 2000 dolardı. Günlük yapılanlar dört kelimeyle özetleniyordu: Öğren, Yak, Kazan, Eğlen. Teknoloji öğren, vücudunu çalıştır, birlikte para kazan, birlikte yaşa.

İşe alım hedefini "Karanlık Yetenek" olarak adlandırdı; bu terimi "karanlık madde"den ödünç alarak, henüz eski kurumlar tarafından fark edilmemiş yetenekleri kastetti. Bu kelime birçok kişiye ilham verdi. Eğitim, şirket adı ve büyük şehirler hâlâ insanlara iş ve yaşamı önceden dağıtıyor; birçok yetenekli insan hayatı boyunca gerçek bir fırsatla karşılaşamıyor.

Ancak dikkatlice bakarsanız, Network School'un bir giriş engeli koymadığını, sadece bu engelin şeklini değiştirdiğini görürsünüz. İlk başvuranlardan bazıları, okulun yeri henüz açıklanmamışken, en yüksek 2000 dolar depozito ödedi. Başvuru formu, teknik geçmişin yanı sıra, Bitcoin maksimalizmi, askeri teknoloji, Dubai, Marx, Jordan Peterson ve İsrail gibi birbirinden bağımsız şeyleri puanlamanızı istiyor. İlk dönemde 80'den fazla ülkeden 4000'den fazla başvuru alındı, ancak yalnızca 128 kişilik kontenjan vardı.

Xuhui Bölgesi'ndeki bir side event'in asansör girişi

Bugün, bireyler, çiftler, aileler ve ekipler Network School'a başvurabilir, bir ay veya bir yıl kalabilir. Paylaşımlı oda fiyatı aylık 1500 dolara, tek kişilik oda ise 3000 dolara yükseldi. Fellowship başka bir başvuru yöntemi. Herhangi bir ülkeden kurucular ve yaratıcılar, 100.000 dolar hibe ve bir yıllık üyelik için başvurabilir; sayfada bir dizi ünlü yatırımcının adı sıralanıyor.

Balaji, 2025'teki değerlendirmesinde, ders almak ve para kazanmanın aslında herkes için biraz çelişkili olduğunu kabul etti. Dersler çok temelse, kıdemli mühendisler zaman kaybı olarak görüyor; dersler zorsa, esas olarak insanlarla tanışmaya gelen üyeler yetişemiyor. Tek bir ders, bu iki tür insanın ihtiyaçlarını aynı anda karşılayamıyor. Sonuçta en iyi işleyen şeyler, spor yapmak, eğlenmek, birlikte yemek yemek ve birlikte yaşamak oldu.

2025'te bir ay kalan bir üye, okulun mekanının Orman Şehri'ndeki bir otelde olduğunu, çatı katının spor salonu olduğunu, on üçüncü katın yemek ve etkinlikler için kullanıldığını ve ortak çalışma alanının bir kilometre uzakta olduğunu hatırlıyor. Aynı dönemde yüzden fazla kişi vardı; en çok Hintli yüzler, ardından Amerikalılar ve yaklaşık yüzde 80'i erkekti. Çoğu etkinlik isteğe bağlıydı ve genellikle üyelerin kendi düzenlediği buluşmalardı.

Sürecin Kendisi Bir Ceza

Temmuz başında, anonim bir Instagram hesabı, Network School'da İsraillilerin saklandığını ve üçüncü ülke pasaportuyla Malezya'ya girdiklerini iddia etti. Bu sırada Network School'un bulunduğu Johor eyaletinde seçim yaklaşıyordu ve Malezya İsrail'i tanımıyor, iki ülke arasında diplomatik ilişki yok. Bu iddia siyasi bir sorun haline geldi.

14 Temmuz'da İçişleri Bakanlığı müdahale etti. Ertesi gün, Göçmenlik Dairesi 40 ülkeden 266 yabancı uyrukluyu denetledi ve tüm belgeler geçerli çıktı.

Balaji, 16'sında uzun bir yanıt yayınladı; tüm yazı aslında üç eylemden oluşuyordu: Mağduriyetini dile getirmek, hesap sormak ve kartlarını açık oynamak.

Suçlamaların asılsız olduğunu söyledi, gelen memurlar kibar ve profesyoneldi, ancak Amerikan yargı camiasından eski bir sözü alıntıladı: "Sürecin kendisi cezadır." Sonuçta hiçbir şey bulunamasa bile, soruşturulma olayı kişiyi zaten cezalandırmıştır. Zaman, itibar ve moral, hepsi bu süreçte tükenir.

Hesap kısmını çok detaylı çıkardı. 100 milyon Ringgit'in üzerinde gerçek para, onlarca yerel çalışanın işi ve hatta çevredeki emlak fiyatları bile bu projeyle yükseldi. Hesabı bitirdikten sonra frene bastı. Arkada sırada bekleyen 500 milyon Ringgit'lik genişleme planı ve Replit'in kurucusuyla ortaklaşa düzenlenen küresel burs programı tamamen durduruldu.

Ardından elini masaya vurdu: Başbakan Enver İbrahim'le bir görüşme istedi, bir mutabakat zaptı imzalamak için; siyah beyaz olarak kendisinin ve arkadaşlarının burada hoş karşılandığını belirten bir belge. Para istemediklerini, sadece bir toplantı istediklerini söyledi. Küresel teknoloji devlerinin üst düzey yöneticilerinin ve en büyük risk sermayesi fonlarının Malezya'nın bu durumu nasıl çözeceğini izlediğini belirtti.

Öte yandan, belediye yetkilileri sahaya gitti ve iki yerden birinin hiç işletme ruhsatı olmadığını, diğerinin ise ofis ruhsatına sahip olmasına rağmen odada ders verildiğini tespit etti. Bunun üzerine 18'inde faaliyet durdurma bildirimi yayınlandı ve 21'inde ruhsat resmen iptal edildi. Eyalet Başbakanı Onn Hafız kararı destekledi ve hiç kimsenin kanunun üstünde olmadığını belirtti; ayrıca Dijital Bakanlığı'ndan bu şirketin daha önce aldığı çeşitli resmi onayları yeniden incelemesini istedi.

Bu boş şehir zaten onları bekliyordu

Birçok kişi bunun, asi bir teknoloji topluluğunun muhafazakar bir ülkenin kırmızı çizgisine bastığı bir hikaye olduğunu düşünecektir. Ancak gerçek tam tersi: Malezya muhafazakar olmak bir yana, bu insanları çekmek için dünyada en çok çaba gösteren ülkelerden biri olarak kabul edilebilir.

Önce Forest City arsasına bakalım. Johor'un en güney ucunda, İkinci Bağlantı'ya (Second Link) bitişik, deniz doldurularak oluşturulmuş bir arazi. Forest City, Country Garden ile Johor eyaletinin devlete ait bir şirketi arasında bir ortak girişimdir; Çin tarafı %60 hisseye sahiptir. 2016'da satışa sunulduğunda, dönemin Başbakanı Necip Rezak bizzat sahneye çıkarak buranın vergisiz bir ada olduğunu ilan etti. Projenin toplam büyüklüğü yaklaşık 100 milyar dolar ve yaklaşık bir milyon nüfus planlanıyor.

Bu şehir esas olarak Çinlilere satılmak üzere tasarlanmıştı. Satış ofisleri ülke içinde onlarca şehirde açıldı; alıcıların %60'ı Çin'den geldi. Vergi muafiyeti, Singapur'a yakınlık ve denizaşırı bir gayrimenkul tapusu almak istiyorlardı.

Sonraki olaylar iki koldan gelişti. Çin tarafında, 2017'de döviz bozdurma muslukları sıkılaştırıldı; kişi başına yıllık 50.000 dolar limitiyle, yurtdışında ev satın almak için kullanılamayacağı açıkça belirtildi ve ülke içindeki sergi salonları birer birer kapandı. Malezya tarafında ise 2018 seçimleriyle iktidar değişti; Forest City'ye destek veren Necip Rezak görevden ayrıldı ve yeni Başbakan Mahathir Muhammed, bu şehirdeki evlerin yabancılara satılamayacağını ve buraya taşınmak isteyenlerin vize alamayacağını söyledi. Bu sözler daha sonra resmi bir yasaya dönüşmedi, ancak piyasa mesajı aldı. Gelmek isteyenler gelemedi, satın alanlar oturup oturamayacağını bilmiyordu; bir milyon kişi için hazırlanan bir şehir, boğazın kenarında askıda kaldı.

BBC 2023 yılında baktığında, projenin yaklaşık %15'i tamamlanmıştı ve taşınanlar planlananın sadece %1'inden biraz fazlaydı. Geceleri yüksek binalar birer birer karanlıkta kalıyor, hayalet bir şehri andırıyordu. Milyonlar için hazırlanan bu şehir, denizaşırı genişleme döneminin en büyük stok fazlası haline gelmişti.

"Muhteşem Gatsby" film karesi｜Kaynak: Douban

Malezya ise tam tersine yatırımını artırdı. 2024'te hükümet, Orman Şehri'ni ülkenin ilk özel finans bölgesi ilan ederek, özellikle fintech sektöründeki şirketleri ve aile ofislerini çekmeye başladı. Daha önce ise küresel teknoloji merkezlerine rakip olmayı hedefleyen KL20 planı, dijital göçebe vizesi ve Johor ile Singapur'un ortaklaşa kuracağı özel ekonomik bölge vardı. Balaji daha sonra kendisi, Network School'u buraya kurmasının sebebinin bu politikalar olduğunu söyledi.

Stoklarını eritmek için acele eden bir ülke ile bir adres bulmak için acele eden bir topluluk, boş bir şehirde anında anlaştı. Ülke politikalar ve indirimler sundu, topluluk insan ve para getirdi. Balayı dönemi o kadar hareketliydi ki kimse sözleşmeyi dikkatlice incelemedi. Ülke, yatırımcıları çektiğini sanıyordu; topluluk ise bir temel bulduğunu düşünüyordu. Yatırım çekme coşkusu ile yaptırımın katılığı her zaman aynı madalyonun iki yüzüdür; sizi karşılaması, yalnızca size ihtiyacı olduğu anlamına gelir, sizi tanıdığı anlamına gelmez.

Bir de karmaşık bir durum var. Bu deniz doldurma arazisinde kaç tür gücün üst üste bindiğini sayın. Çinli bir geliştirici tarafından inşa edilen şehir, Johor eyaletinin devlet sermayesi ortak, federal hükümet özel bölge politikaları veriyor, Sultan geleneksel otoriteye sahip, boğazın karşısında Singapur'un sermaye taşması var ve şimdi de kendini ağ devleti olarak adlandıran bir topluluk sıkışmış durumda. Ortaçağ Avrupası bu tür egemenlik çakışması olan bölgelere "sınır bölgesi" derdi; sınır bölgesinde yaşayanlar en hafif vergiyi öder, en fazla özgürlüğe sahip olur, ancak kurallar da en istikrarsızdır. Balaji'nin Orman Şehri'ni seçmesinin nedeni, tam da bunun 21. yüzyılın bir sınır bölgesi olmasıydı; boşluklar çok, fiyatlar düşüktü. Ancak sınır bölgesindeki herhangi bir güç katmanı ters dönerse, sizi doğrudan durma noktasına getirebilir.

İnek Kanatlanıyor

"Egemen Birey" kitabında bir benzetme vardır: Devlet, vergi mükelleflerine, bir çiftçinin ineklerine davrandığı gibi davranır; onları çiftlikte kapatıp süt sağar, ancak çok geçmeden "inekler kanatlanacaktır."

Birçok kişi bu cümleyi sever ve bir zafer hikayesi gibi okur. Ancak bir sonraki sayfada aslında şu yazar: Umutsuz çiftçi, kaçan sürüyü durdurmak için umutsuz önlemlere başvuracak, insanların özgürleştirici teknolojilere erişimini kısıtlamak için gizli ve keyfi yöntemler kullanacaktır.

Kanatlar bir trenddir, çitler ise gerçekliktir; ikisi de kehanettir, ancak gerçekleşme sıraları farklıdır. Temmuz ayında Johor, çitlerin nasıl dikileceğini gösterdi.

Çitler dikildikten sonra, tarihte aslında bir emsal var.

Honduras, 2013 yılında özel şahısların yarı-özerk şehirler kurmasına izin veren bir yasa çıkardı. Amerikan şirketi Próspera, bir adada gerçekten böyle bir şehir inşa etti; kendi yasaları vardı ve 50 yıl boyunca değişmeyeceğine dair yazılı bir taahhüt aldı. 2022'de siyasi dengeler değişti, yeni meclis bu yasayı oybirliğiyle yürürlükten kaldırdı ve başkan bunu egemenliği geri kazanmak olarak nitelendirdi. Próspera taşınmadı; Dünya Bankası'nın tahkim mahkemesine giderek ülkeye dava açtı ve yaklaşık 11 milyar dolar tazminat talep etti; bu, Honduras'ın neredeyse bir yıllık bütçesinin üçte ikisi kadardı. Honduras'ın yanıtı, bu tahkim mekanizmasından çekilmek oldu. Dava bugüne kadar sonuçlanmadı.

Daha önce konuştuğumuz birkaç deneyi bir araya koyduğumuzda: En hafif olan Zuzalu, süresi dolunca dağıldı; en derine inen Próspera, bitmeyen bir davayla uğraşıyor; ne hafif ne ağır olan Network School ise bir lisansla kapı dışarı edildi. Ortak noktaları, yere indikleri anda egemenliğin menziline girmeleri.

Bu darbeyi aldıktan sonra Balaji'nin ortaya çıkardığı şey, o kanatlardı. Sermaye yeniden yapılandırılabilir, insanlar başka ülkelere gidebilir. Bu kart herkese karşı işe yaramaz. On yıldır boş duran ve onun parasıyla canlanmayı bekleyen bir şehir için bu sözler tam bir tehdit; ancak "hiç kimsenin yasanın üstünde olmadığını" herkesin önünde söyleyen bir hükümet için, gözler önünde paranın baskısıyla eğilmek, bir yatırımı kaybetmekten çok daha büyük bir bedel, üstelik seçim ayına denk gelmişken.

22 Temmuz'da Network School'un kapatılma emri yürürlüğe girdi. Çatı katındaki spor salonu, on üçüncü kattaki restoran ve o bir kilometrelik yol boşaldı. Geceleyin orman şehrinde, ışıklı pencereler bir kez daha azaldı.

Otuz yıl önce Barlow, siber uzayın her yerde olduğunu ama bedenlerin yaşayacağı bir yer olmadığını söylemişti. Şimdi ilk yarısı hâlâ erişilebilen web sitesine, ikinci yarısı ise orman şehrinde kararan binalara kaldı.