Liang Wenfeng'in gençlik yılları: seksen bin yuan sermaye, bir Fiat ve tek kişilik bir uzun yürüyüş

Bu makaleyi okumak için 57 Dakika

Yürüyüp çıkan kişi, artık geriye bakmak zorunda değil.

Orijinal Başlık: "Liang Wenfeng'in Gençlik Yılları: Seksen Bin Yuan Sermaye, Bir Fiat ve Bir Adamın Uzun Yürüyüşü"
Orijinal Yazar: Dongcha Beating

27 Ocak 2025, Pazartesi. Liang Wenfeng, Wuchuan'daki bir sahada birkaç ortaokul arkadaşıyla futbol oynuyordu.

Yedi gün önce DeepSeek-R1 yayınlandı. Yedi gün sonra, haber Pasifik Okyanusu'nu aşıp Amerikan sermaye piyasasında sarsıntı yarattı. Nvidia'nın hisse senedi tek günde %16'dan fazla düştü, piyasa değeri yaklaşık 600 milyar dolar buharlaştı. Amerikan medyası Soğuk Savaş döneminden kalma eski bir terimi çıkarıp bu günü yeni bir "Sputnik Anı" olarak adlandırdı.

DeepSeek, hem Çin hem de ABD uygulama mağazalarının ücretsiz listelerinde zirveye yerleşti. Silikon Vadisi'ndekiler bir gecede yabancı bir Çin ismini telaffuz etmeyi öğrendi. Röportaj talepleri dünyanın dört bir yanından Hangzhou'ya yağdı, gazeteciler Liang Wenfeng'in nereye gittiğini araştırdı.

Kimse onu bulamadı.

O öğleden sonra, forma giymiş halde, Guangdong'un batısındaki bir ilçe şehrinin sahasında ileri geri koşuyordu. Top ayağına geldi, kontrol etti, döndü ve tekrar pas verdi. Sahanın dışındaki dünya onun için sarsılırken, sahadaki maç devam ediyordu.

Ertesi gün yılbaşı arifesiydi. Liang Wenfeng, Mililing Köyü'ne döndü. Köy girişinde kırmızı zemin üzerine beyaz harflerle yazılmış bir pankart asılıydı: "Wenfeng'i sıcak bir şekilde karşılıyoruz, memleketin gururu ve umudu."

Turistler grup grup geldi, pankartın altında fotoğraf çektirdi. Bazıları eğilip yol kenarından bir avuç toprak aldı ve dikkatlice sakladı, sanki bu köyden biraz şans götürmek istiyorlardı. Liang Wenfeng'in lise arkadaşı Bay Chen gazetecilere, Wuchuan'a yılbaşı için döneceğine söz verdiğini, ancak döndükten sonra saklanacak bir yer bulması gerektiğini söyledi.

Mililing Köyü'nün Çocuğu

1985 yılında Liang Wenfeng, Wuchuan Şehri, Tanba Kasabası, Mililing Köyü'nde doğdu.

Wuchuan, Guangdong'un batısında yer alır, üç tarafı nehir sularıyla çevrilidir, güneyi denize bakar. Jianjiang Nehri kuzeyden aşağı akar, burada aniden bir viraj alır ve güneye doğru denize dökülür. Geçmişte su yollarında çalışan ticaret gemileri sık sık nehir kıvrımında demirlerdi, kıyıda depolar birbirine bitişikti ve insan sesleri gürültülüydü. Bu ilçe bu yüzden etkileyici bir isim kazanmıştı: "Küçük Foshan".

Wuchuan ayrıca eğitime inanırdı. Qing Hanedanı döneminin birincisi Lin Zhaotang'ın memleketi Xiajie Köyü, Mililing Köyü'ne uzak değildir. İlçe tarihinde burada bir birinci, yirmi jinshi (imparatorluk sınavında doktora derecesi) ve yüz altmış beş juren (imparatorluk sınavında yüksek derece) yetiştiği kaydedilmiştir. Yüzyıllar boyunca, nesiller boyu gençler buradan yola çıkıp aynı dar yoldan ilçe merkezine, eyalet başkentine ve başkente gittiler. Unvanlar çoktan geçmişte kaldı, ancak eğitimin kaderi değiştirebileceği inancı bu topraklarda hep yaşamaya devam etti.

Mi Li Ling köyünün de kendi hikayesi vardır. Köydeki yaşlılar atalarından bahsederken, Japon karşıtı komutan Liang Huasheng'den ve 1936'da Sun Yat-sen Üniversitesi'nden mezun olan Liang Taixi'den söz ederler. Köy kayıtlarına göre, kurtuluştan sonra buradan yaklaşık yüz öğrenci ülkenin önde gelen üniversitelerine girmiştir.

Ama Liang Wenfeng doksanlı yıllarda büyüdü. Bu, Guangdong'un para çağıydı; fabrikalar işçi arıyor, işler filizleniyor, kıyı şehirleri her gün değişiyordu. Genç bir insan çalışkan ve gözü pekse, sınıfta yıllarca oturmasına gerek kalmadan, eskiden hayal bile edemeyeceği parayı kazanma şansı bulabilirdi. Buna karşılık, okumak çok yavaştı; yıl yıl sabretmek gerekiyordu ve sonunda ne getireceği belirsizdi.

Köydeki birçok ebeveyn okumanın işe yaramadığına inanıyordu, hatta özellikle Liang ailesine gidip babasını çocuğunun okumaya devam etmesini bırakmaya ikna etmeye çalışıyorlardı. O zamanlar, Mi Li Ling köyünün yüzyıllardır biriktirdiği başarı ve şöhret hayali, Guangdong'un taze ve sıcak zenginlik hikayeleri tarafından gölgede bırakılıyordu.

Yıllar sonra, Liang Wenfeng bir röportajda bu geçmişten bahsetti:

"Ben seksenli yıllarda Guangdong'un beşinci sınıf bir şehrinde büyüdüm. Babam ilkokul öğretmeniydi. Doksanlı yıllarda Guangdong'da para kazanma fırsatları çoktu; o zamanlar birçok ebeveyn evimize gelirdi, temelde okumanın işe yaramadığını düşünürlerdi. Ama şimdi geri dönüp baktığımda, görüşler tamamen değişmiş. Çünkü para kazanmak zorlaştı, taksi şoförlüğü fırsatı bile kalmamış olabilir. Bir neslin süresinde her şey değişti."

"Bir neslin süresinde her şey değişti."

Bu söz hem doksanlı yıllar için, hem de 2024 için söylenmişti. Bunu söylerken, aynı derecede yavaş ve açıklanması zor başka bir iş yapıyordu.

Liang Wenfeng'in babası Meilu İlkokulu'nda öğretmenlik yapıyordu, daha sonra eğitim müdür yardımcısı oldu; annesi de öğretmendi ve Bianling İlkokulu'nda görev yapıyordu. Bu ailenin bilimsel araştırmayla pek ilgisi yoktu, ama tavan arasında yıl boyunca kitaplar birikirdi. Yerel medya haberlerine göre, en fazla binin üzerinde kitap bulunuyordu.

Baba evde iki kural koymuştu. Yemek masasında ders konuşulmaz, sadece ailenin hayatı konuşulurdu; akşam yemeğinden sonra herkes bir kitap alıp okurdu. Liang Wenfeng'in sınavlarda iyi not alıp almadığını babası nadiren sorardı. Daha çok söylediği şey, sorunları çözmenin notlardan daha önemli olduğuydu.

Liang ailesinin en değerli elektronik cihazı, bir Feiyue marka radyoydu. Siyah kasa, metal düğmeler ve bölüm bölüm uzayabilen bir anten. Düğmeyi çevirdiğinizde, hoparlörden önce çıtırtı sesi gelirdi; frekansı ayarladıktan sonra, uzak yerlerden gelen sesler yavaşça gürültünün içinden belirirdi.

Liang Wenfeng dördüncü sınıftayken bu radyoyu söktü. Vidaları çıkardı, kasayı açtı, içindeki karmaşık kablolar ve parçalar masaya saçıldı. Söküp tekrar taktı, takıp tekrar söktü; söylenene göre toplam otuz yedi kez uğraştı.

Babası ona devre öğretmemiş, engel de olmamıştı; sadece yanına bir tornavida uzatıp tek bir cümle söylemişti: "Sökünce geri takmayı unutma."

Sonra evde televizyon olduğunda, Liang Wenfeng televizyonu sökmeye başladı. Bir seferinde televizyonu bozdu; babası onu azarlamadı, aletlerine de el koymadı, sadece bir daha açılmayan televizyona bakıp sordu: "Bir dahaki sefere, televizyonumu nasıl bozmazsın?"

Okul öncesi eğitimini Meiling İlkokulu'nda, ilkokulu Meilu İlkokulu'nda okudu. İlkokul sınıf öğretmeni Bayan Li, onun derste nadiren dikkatinin dağıldığını, özellikle zor sorularda çok odaklandığını ve yöntem özetlemede usta olduğunu hatırlıyor. Altıncı sınıfta ulusal matematik olimpiyatlarında ikincilik ödülü aldı ve aynı yıl Wuchuan Birinci Lisesi'ne girmeyi başardı.

Ortaokulun üç yılı boyunca genel not ortalaması tüm sınıf seviyesinde yüz civarındaydı, en üstte değildi; ancak matematik yarışmalarında sık sık birinci oluyordu. 1999'daki lise giriş sınavında 819 puan aldı, Wuchuan Birinci Lisesi'nin kabul çizgisinden sadece yirmi puan fazlaydı.

Lise birinci sınıfta, sınıf seviyesinde yüzüncü sıradan ilk ona girdi. Lise üçüncü sınıf sınıf öğretmeni ve matematik öğretmeni Yang Yahong, bu çocuğun gösteriş yapmadığını, ödevlerinde asla sorun çıkarmadığını, matematik grubunda çok hevesli olduğunu ve her yıl eyalet matematik yarışmasına katılıp en az üçüncülük ödülü aldığını söyledi. Ortaokul sınıf öğretmeni Bayan Rong da, onun ortaokulda lise matematiğini kendi kendine bitirdiğini, üniversite matematiğini okumaya başladığını, sakin ama inek olmadığını, her dersi çok fazla zaman harcamadan öğrenebildiğini söyledi. Ortaokul yıllarında bilgisayara merak saldı, söküp taktı ve hatta okulun bilgisayarlarını tamir etti.

2002 yazında üniversite giriş sınavı sonuçları açıklandı. Liang Wenfeng 806 puan aldı, tam puan 900'dü ve o yıl Zhanjiang şehrinin sınav birincisi oldu.

Tercih formunu doldururken sadece Zhejiang Üniversitesi'ni yazdı; gerekçesi, buradaki bilgi ve elektronik mühendisliği bölümünün iyi olmasıydı.

Yang Yahong ona emin olup olmadığını sordu, o da emin olduğunu söyledi.

Sonraki haberlerde, o puanla Tsinghua'ya gidebileceği yazıldı.

Derse Girmeyen Adam

2002 sonbaharında Liang Wenfeng Hangzhou'ya gitti ve Zhejiang Üniversitesi Elektronik Bilgi ve Mühendislik bölümüne kaydoldu.

Derslere çok az giriyordu. Yıllar sonra, Zhihu'da aynı dönemde farklı sınıfta olan bir sınıf arkadaşı anılarını paylaştı: Liang Wenfeng çoğu zaman kendi kendine çalışıyordu, öğretmenlerin hızını yavaş buluyor ve zaman kaybı olarak görüyordu. İkinci sınıfta, sınıf arkadaşları ödevlerini yetiştirmeye çalışırken, o kendi devre kartlarını çiziyor, mikrodenetleyici programları yazıyor, arayüzler oluşturuyor ve miniplayer benzeri bir yazılım geliştirmişti.

Ayrıca sıradan bir gitarı elektro gitara dönüştürdü; ses tonu bilgisayara bağlanıp ayarlanabiliyordu. Bitirdikten sonra bunun büyük bir şey olduğunu düşünmedi, sadece gitarın akordunun yeterince iyi olmadığından şikayet etti ve otomatik akort yapabilse daha iyi olacağını söyledi.

Üçüncü sınıf yaz tatilinde, iki sınıf arkadaşıyla birlikte ulusal üniversite öğrencileri elektronik tasarım yarışmasına katıldı. Üçünün de normal dönemdeki akademik notları ilk sıralarda değildi. Zhejiang Üniversitesi'ndeki kampüs içi eğitim sırasında, birçok tasarım sorusunu neredeyse tek başına Liang Wenfeng çözdü. Sonunda, Zhejiang eyaletinde birincilik ve ulusal birincilik ödülü kazandılar.

Ödül Ekim ayına kadar açıklanmadı ve o yılki lisansüstü kayıt penceresi kaçırıldı. Bu nedenle Liang Wenfeng, yüksek lisans eğitimine bir yıl geç başladı. Boş kalan o yıl boyunca, elektronik algılama sistemleri üzerinde çalışmaya devam etti; söylentilere göre okyanus navigasyonuyla ilgiliydi ve donanım, yazılım ile algoritmaların hepsini yine tek başına üstlendi. Lisans sınıf arkadaşları daha sonra onun üniversitede yaptığı elektronik sistemlerden herhangi birini seçip elektronik bölümü yüksek lisans tezi olarak kabul etmenin fazlasıyla yeterli olacağını değerlendirdi.

Ayrıca bisikletle yoksul seyahatler yaptı. Üniversite yıllarında, bir bisikletle Doğu Çin'deki birkaç eyaleti gezdi; gündüzleri yol aldı, geceleri açık arazide yerde yattı ve bir turda çok az para harcadı. Bu hikaye, elektronik tasarım takım arkadaşı tarafından Zhejiang Üniversitesi kampüs forumunda anlatıldı; o gönderinin başlığında "梁文锋" yanlışlıkla "梁文峰" olarak yazılmıştı.

2007 yılında, Zhejiang Üniversitesi'nde bilgi ve iletişim mühendisliği alanında yüksek lisansa başladı; araştırma alanı makine görüşüydü ve danışmanı Xiang Zhiyu'ydu. Xiang Zhiyu lisans, yüksek lisans ve doktorasını tamamen Zhejiang Üniversitesi'nde yaptı; ardından Portekiz'deki Aveiro Üniversitesi ve ABD'deki Ohio State Üniversitesi'nde doktora sonrası araştırmalar yürüttü ve döndükten sonra bilgisayar görüşü alanında kalmaya devam etti.

Liang Wenfeng'in yüksek lisans tezi, "Düşük Maliyetli PTZ Kameralara Dayalı Hedef Takip Algoritması Araştırması" başlığını taşıyordu ve Mayıs 2010'da teslim edildi.

Çözmek istediği sorun, fiyatı yüksek olmayan ve dönebilen bir kameranın, ışık, engel ve arka planın sürekli değiştiği bir ortamda hareketli bir hedefi sürekli takip etmesini sağlamaktı. Ekipman sınırlıydı, ortam karmaşıktı. Tezin teşekkür bölümünde, Xiang hocasının onu makine görüşünün kapısından içeri aldığını, onun için bir öğrenme planı hazırladığını ve genellikle satır satır kod inceleyerek rehberlik ettiğini yazdı.

2011 yılında, bu makale yeniden yazılarak "Zhejiang Üniversitesi Dergisi (Mühendislik Baskısı)"nda yayımlandı. Makalenin sonundaki yazar tanıtımı yalnızca bir satırdı:

Liang Wenfeng, 1985 doğumlu, Guangdong Zhanjiang'lı, yüksek lisans öğrencisi, makine görüşü araştırmaları yapmaktadır.

Dosya burada sona eriyor; düzenli, temiz, standart bir başarılı öğrenci gibi.

Yıllar sonra bakıldığında, o makalede daha sonra tekrar tekrar ele alması gereken bir sorun zaten ortaya çıkmıştı: Sınırlı koşullar altında gerçekten önemli hedefleri nasıl tanıyıp, onlara nasıl sadık kalınır.

Sekiz Bin Sermaye

2008 yılında finansal kriz yaşandı. A-endeksi 6124 puanlık zirveden 1664 puana kadar düştü; işlem salonları tamamen yeşile büründü, değerler yarıya, sonra tekrar yarıya indi ve birçok kişinin hesabındaki rakamlar sadece bir kuruşa dönüştü.

O yıl yüksek lisans ikinci sınıfta olan Liang Wenfeng, enkazın ortasında başka bir şey gördü; bu çalkantılı piyasada belki de bir çıkış yolu olduğunu düşündü. Aynı fikirdeki arkadaşlarını yanına alarak makine öğrenimini ticarette kullanmayı araştırmaya başladı.

Medyanın daha sonra aktardığına göre, 2008 civarında, Zhejiang Üniversitesi Yuquan Kampüsü'ndeki laboratuvarda, makine görüşü üzerine çalışan birkaç öğrenci bir tür "hileli hisse senedi yazılımı" geliştirmeye başladı. İlk niyetleri büyük değildi; sadece daha önce kaybettikleri parayı geri kazanmaktı. Başlangıçta yazdıkları programlar borsada çoğunlukla zarar ettiriyordu. Stratejileri defalarca düzeltip optimize ettikten sonra para kazanmaya başladılar. Onların "hile" dedikleri şey, finans sektöründe daha resmi bir isme sahipti: niceliksel ticaret.

O zamanlar piyasa verileri bugünkü kadar kolay elde edilemiyordu; ekran görüntülerinden sayıları kesip çıkarıyor, kendi programlarını yazıyor ve ticaret yazılımına bağlanmaya çalışıyorlardı. Kamera araştırma becerilerini ekran takibinde kullandı. Ayrıca her yerden veri topladı, tanıdıkları aracılığıyla finans kurumlarından veri aldı, ardından modelleme yapıp parametreleri ayarladı. Gece gündüz kod yazdı, sık sık sabaha kadar çalıştı.

Liang Wenfeng'in başlangıçtaki sermayesi sadece 80.000 yuan'dı. 80.000 yuan bugün en üst düzey bir ekran kartı almaya yetmez. 2008'de ise Liang Wenfeng'in tüm varlığıydı. Bu kumarı kimseye açıklamadı; başkaları özgeçmiş hazırlayıp staj ararken, o her gün ekran karşısında çalışıyordu. Ne yaptığını nadiren anlatırdı. O zamanlar Çin'de niceliksel ticaret henüz saygın bir meslek adı değildi.

2009'da Şanghay'daki Aiqin Information şirketinde staj yaptı. Şirket, Zhejiang Üniversitesi mezunu Zhou Chaoen tarafından kurulmuştu; mezun olmadan yeni teknoloji departmanı müdürü olarak atandı, aylık 16.000 yuan maaşla yapay zeka video görüntü teknolojisinden sorumluydu. Ayrılırken Zhou Chaoen bir tavsiyede bulundu: yüksek marjlı işler bul. Liang Wenfeng bu sözü yıllarca hatırladı; 2023'te ikisi yeniden karşılaştığında bunu kendisi gündeme getirdi.

Ancak Aiqin Information hayatının sadece bir yan hattıydı. 2009'da hem yüksek maaş alıyor hem de niceliksel ticaret için hazırlanıyordu. Kendi yaşam planında asıl hat buydu.

Haziran 2010'da laboratuvardaki üç arkadaş yüksek lisanstan mezun oldu. Biri büyük bir teknoloji şirketine girdi, biri girişimciliği seçti, diğeri ise Chengdu'ya gidip başkalarının anlamadığı şeyler üzerinde çalışmaya devam etti.

Chengdu'ya giden Liang Wenfeng'di.

Chengdu'daki kiralık ev, Tibet'e giden Fiat

Liang Wenfeng'in Chengdu'daki kiralık evi on metrekareden küçüktü, karanlık ve nemliydi; içinde sadece eski bir çalışma masası ve tek kişilik bir yatak vardı. Acıkınca hazır erişte yiyor, yorulunca masaya kapanıp kestiriyordu. Oda, bir yatak ve bir çalışma masasından başka bir şey sığdıramayacak kadar küçüktü; ama bir insanın tüm geleceği bu odaya sıkışmıştı.

Prestijli bir üniversitenin yüksek lisans mezunu, büyük şirketlere gitmiyor, devlet kadrosuna girmiyor, gün boyu ekrana bakıyor. 2010 yılı bağlamında bu, standart bir olumsuz örnek. Kimse ekrana bakarak ne yaptığını bilmiyor. AnYong'un haberine göre, mezuniyetten sonra "Chengdu'daki ucuz kiralık bir evde saklanarak, birçok senaryoya girip denemeler yapmanın başarısızlıklarını sürekli kabul etti."

16 Nisan 2010'da, CSI 300 hisse senedi endeks vadeli işlemleri borsada işlem görmeye başladı ve ana sözleşme açılışta 3450 puandan işlem gördü. Çin'in sermaye piyasası ilk kez olgun bir açığa satış ve riskten korunma aracına sahip oldu ve nihayet nicel işlemler için bir kapı araladı.

Liang Wenfeng'in beklediği tam da bu kapıydı.

Daha sonraki haberlere göre, o iki yıl boyunca zamanının çoğunu Chengdu'daki kiralık evde geçirdi ve fikirlerini tekrar tekrar test etti. Bu fiyatlar kaotik görünse de, arkalarında mutlaka bir düzen yok değildi. Yeterince veri ve yeterince doğru bir model olduğu sürece, belki de bu iniş çıkışlardan tekrarlanabilir bir açıklama bulunabilirdi.

Bu aynı zamanda Simons'ın sonrakilere bıraktığı inançtı. Simons aslında bir matematikçiydi, daha sonra Renaissance Technologies'i kurdu ve matematiksel modeller ve bilgisayar programlarıyla işlem yaptı; amiral gemisi fonu Medallion Fund, nicel yatırım tarihinin en ünlü fonlarından biri haline geldi. Piyasa fiyatlarının görünüşte düzensiz olduğuna, ancak arkasında tanımlanabilir ve hesaplanabilir bir düzen olduğuna inanıyordu. Fiyatlar için bir model oluşturmanın bir yolu kesinlikle vardı; zorluk, o yöntemi bulup bulamayacağındaydı.

Aynı dönemde, Liang Wenfeng'in çevresinde aynı derecede huzursuz gençler vardı. Bazıları Shenzhen'in köy kentlerinde saklanıyor, pek güvenilir görünmeyen uçan araçlar üzerinde çalışıyor ve onu da katılmaya davet ediyordu. Liang Wenfeng gitmedi. Daha sonra o grup DJI'ı yaptı.

2011'de kendisinin ve arkadaşlarının geleceğini bilmiyordu. O yıl, elinde yalnızca henüz çalışmayan bir model, kiralık küçük bir ev ve bir araba vardı.

O yılın Ekim ayında Liang Wenfeng 26 yaşındaydı. O yıl Weibo yeni yeni canlanmıştı; insanlar orada hayatlarını ve yalnızlıklarını paylaşıyordu. O sonbaharda, bir Fiat ile Tibet'e gitti.

Bu, uzun bir yolculuk için uygun bir araba değildi. Fiat, İtalyan köklü bir otomobil markasıydı; o yıllarda Çin'de pahalı değildi, elli altmış bin yuan'a alınabiliyordu ve sokaklarda sıkça görülen sıradan küçük bir arabaydı. Marka daha sonra Çin pazarından çekildi ve o arabalar yavaş yavaş yollardan kayboldu.

Liang Wenfeng ona "binek" diyordu.

Yola çıktığında, araba neredeyse dağılmak üzereydi.

Bu yolculuk boyunca sürekli Weibo paylaşımları yaptı. O paylaşımları tek tek açtığınızda, sayfa sayfa bir günlük ortaya çıkar.

「19 Ekim, Lhasa. Lhasa'ya dönüş. Duygulandım~」

Lhasa'ya dönüş, aynı zamanda Zheng Jun'un o eski şarkısının adıydı. Eskiden Tibet'e araçla gidenlerin kafasında muhtemelen bu melodi dönüp dururdu.

「24 Ekim, Yamdrok Gölü. Eski yol, batı rüzgarı, zayıf at; güneş batıda batıyor.」

Yamdrok Gölü, deniz seviyesinden 4441 metre yükseklikte, yüzölçümü altı yüz kilometrekareden fazla, kıyı şeridi iki yüz kilometreyi aşkın. Gölü, karlı dağları ve o Fiat'ı fotoğrafladı.

「25 Ekim. Tüm dağların küçük göründüğü yer.」

「26 Ekim, Yarlung Tsangpo Nehri kıyısı. Tek atla dünyayı geziyorum.」

「27 Ekim, Himalaya Dağları. Fiat buraya uğradı. Tibet, Himalaya Dağları; karlı dağların diğer tarafı Hindistan.」

「28 Ekim, göl kenarı. O göl aslında birkaç kilometre genişliğinde, karlı dağlar daha onlarca kilometre uzakta.」

Liang Wenfeng batıya doğru devam etti.

Yumbu Lhakhang'dan geçti. O saray, tepenin üzerinde duruyordu; Tibet tarihinin en eski sarayıydı, Potala Sarayı'ndan bile daha eski. Ardından Himalayalar'ın kuzey eteklerinden Everest yönüne ilerledi, karlı dağları kuzeyden ve batıdan fotoğrafladı, sonra Shishapangma Doğa Koruma Alanı'nı geçerek Ali'ye girdi.

Ali'nin ortalama rakımı dört bin beş yüz metreyi aşıyor; insanlar oraya "dünyanın çatısının çatısı" diyor. Oradaki hava, ovadakilerin yaklaşık yarısı kadar; yollar çorak arazilerden geçiyor, çoğu zaman yüzlerce kilometre boyunca insan izine rastlanmıyor.

Liang Wenfeng, Fiat'ı oraya sürdü.

Sonra, Weibo'da bir hafta boyunca kayboldu.

Tekrar ortaya çıktığında, yol boyunca çektiği fotoğrafları paylaşmaya başladı. İnsansız bölgeye iki yüz kilometre girdiğinde Tibet antiloplarını fotoğrafladı; dört yüz kilometrede, karın üzerinde kartallar süzülüyordu. Fotoğrafların altına şunları yazdı:

「Rüzgar hüzünle esiyor, Yi Nehri soğuk~」

Yol boyunca, yine o eski şiirlerle kendi adına konuştu; ta ki 7 Kasım 2011'de son Weibo mesajını yayınlayana kadar:

「Bir hafta boyunca insansız bölgede mahsur kaldım. Neyse ki çıktım. Ama Fiat'ım çıkamadı. O, o uçsuz bucaksız yüksek dağ çayırlarında sonsuza dek kaldı. That's the END.」

Bundan sonra Liang Wenfeng bir daha Weibo'yu güncellemedi. 19 Ağustos 2014'te bu hesap çalındı. O gölü, karlı dağları fotoğraflayan, yorum bölümünde yabancılarla şakalaşan genç adam, yavaş yavaş internetten kayboldu. Hayatının ikinci yarısı, arabasını kaybettiği gün başladı.

Sonunda Gitmek mi, Kalmak mı

Tibet gezisinden sonra Liang Wenfeng Weibo hesabını güncellemeyi bıraktı, ancak Zhejiang Üniversitesi'ndeki arkadaşlarının zaman çizelgesinden tamamen kaybolmadı.

O yıllarda hâlâ yorum bölümlerinde birbirlerine sorular soruyor, matematik ve oyunlar tartışıyor, sonunda nereye gitmeye karar verdiklerini öğreniyorlardı. Xu Jin ve Zheng Dawei, en sık görünen iki isimdi. Yıllar sonra, Liang Wenfeng ile birlikte Jacobi'yi kuracak ve High-Flyer'ın ilk çekirdek kadrosu olacaklardı. Ancak 2012'nin Weibo'sunda, hâlâ hayatlarının kavşağında duran birkaç genç insandılar.

23 Ağustos 2012'de Zheng Dawei Weibo'da bir soru yayınladı: Bir karınca yalnızca küpün kenarları boyunca hareket edebiliyor, bir köşeden başlayıp karşısındaki köşeye gidiyor. Her köşeye vardığında rastgele bir sonraki kenarı seçiyor, toplam yolun matematiksel beklentisini bulun.

Zheng Dawei, Liang Wenfeng ve Xu Jin'i etiketledi. Liang Wenfeng yanıtladı: "Görünüşe göre o soruyu Xu Jin ve ben çözemedik, kesinlikle 4'ten büyük olmalı."

Daha sonra birçok kişi bu soruyu yeniden hesapladı ve cevap 10 çıktı. O zaman kanıt sunmadı, yalnızca cevabın 4'ten büyük olduğunu tahmin etti. Yön doğruydu.

Bu sorunun altında Zheng Dawei'ye bir soru sordu:

"Sonunda gitmek mi, kalmak mı?"

Bu cümlenin bir bağlamı ya da daha fazla açıklaması yoktu. O zamana bakıldığında, belki de sadece arkadaşlar arasında sıradan bir soruydu. Yıllar sonra bakıldığında, erken bir davet gibi, henüz çözülmemiş bir matematik problemi, hâlâ nereye gideceklerini seçen bir grup genç ve henüz adı olmayan bir ekip gibi görünüyor.

Zheng Dawei daha sonra High-Flyer'a katıldı ve DeepSeek'in çekirdek üyesi oldu. Xu Jin de Liang Wenfeng'in sonraki girişimcilik hikâyesine girdi.

Zheng Dawei dört binden fazla Weibo gönderisi bıraktı. Bunları tek tek incelediğinizde, bir gencin öğrencilikten topluma geçişini ve o nesil teknoloji gençlerinin hayatları hakkında nasıl konuştuklarını görebilirsiniz.

Dört kez doğrudan kabul edildiğini, dört yıl kazandığını ve zamanını sınav odaklı eğitime harcamadığını söyledi. Hayatını bir üçgen olarak çizdi; köşeleri sevgi, çaba ve oyunculuktu. "İnsanları etkileyen ürünler" yapmak istiyordu ve aynı zamanda yeni teknolojileri ilerletmek, bir gün ebeveynlerinin de teknolojinin getirdiği değişimlerden faydalanmasını istiyordu.

Bu ideallerin arasında çok daha genç ve daha ham şeyler vardı. Dota oynuyor, "Bir kişi eksik olsun, domuz gibi takım arkadaşı olmasın" yazıyordu; ayrıca programcılar arasında yaygın olarak dolaşan bir sözü paylaşmıştı, özetle: Bu neslin en zeki beyinleri, insanların bir reklama daha fazla tıklamasını sağlamak için çalışıyor.

Yücelik ve şaka aynı zaman çizelgesinde yan yana duruyordu. O dönemin insanları bunda bir çelişki görmüyordu. Matematik tartışıyor, oyun da oynuyorlardı; dünyayı değiştirmek istiyorlar, ama berbat bir oyun takım arkadaşı yüzünden de sinirlenebiliyorlardı. Weibo henüz özenle düzenlenmiş kişisel bir vitrin değildi; birinin söyledikleri genellikle öylece dağınık bir şekilde orada kalıyordu.

Xu Jin'in Weibo'su büyük ölçüde silinmişti; kalan gönderilerde biri doğrudan tavsiye hakkında sorduğunda, çok net cevap vermişti: "Çünkü lise son sınıfı okumak zorunda kalmıyorum."

Özgeçmişi daha sonra insanlar tarafından yeniden gün yüzüne çıkarıldı: Zhejiang Üniversitesi Chu Kochen Koleji Karma Sınıf, doktora aşamasında robot navigasyonu üzerine araştırma ve "Yutu" Ay gezgini görsel navigasyonuyla ilgili projelere katılım. Weibo'da lise son sınıfın zaman kaybı olduğundan şikayet eden kişi, gerçekten de makineleri henüz yolun olmadığı bir yere göndermişti.

Bu gençlik hikayesi yalnızca Liang Wenfeng'e ait değil. Daha sonra High-Flyer'ı kurup DeepSeek'e giren bazı insanlar, o zamanlar zaten aynı gevşek ilişki ağında karşılaşmıştı. Teknolojiye olan tutku, verimsiz kurallara karşı sabırsızlık ve zeki arkadaşlara neredeyse katı bir değer verme, şirketten çok daha önce ortaya çıkmıştı.

High-Flyer'ın henüz bir adı yoktu, ama ilk karakteri Weibo döneminde çoktan şekillenmişti.

2013'te Liang Wenfeng, Chengdu'dan Hangzhou'ya döndü. Xu Jin ve Zheng Dawei ile birlikte "hisse senedi takviyesi" yapmaya devam etmeye ve birlikte girişim kurmaya karar verdiler; gerekçeleri "normal işten çok daha fazla para kazandırıyor" idi.

10 Eylül 2013'te Hangzhou Jacobi Yatırım Yönetimi A.Ş. tescil edildi; kayıtlı sermayesi 100.000 yuan idi. Liang Wenfeng %50,5 hisseye sahipti; Xu Jin, Yao Fengfeng ve Zheng Dawei'nin her biri %16,5 hisseye sahipti. Şirket adı, Alman matematikçi Carl Jacobi'den geliyordu.

İki yıl sonra piyasa onlar için bir kapı daha araladı.

Nisan 2015'te CSI 500 hisse senedi endeks vadeli işlemleri piyasaya sürüldü ve niceliksel işlem yapanların eline yeni bir riskten korunma aracı geçti. İki ay sonra Hangzhou High-Flyer Technology kuruldu. Adı, antik Çin'in Luoshu dokuz kareli diyagramından geliyordu; yatay, dikey ve çapraz toplamları eşit olan bir matris. Aynı yıl, Hangzhou'nun Huancheng Kuzey Yolu üzerindeki Huijin International Binası'na taşındılar; o zamanlar Hangzhou'da nadir bulunan yeni lüks ofis binasıydı, kirası pahalıydı ve çoğunlukla özel sermaye kurumları barındırıyordu.

Aralık 2015'te ShuiMu topluluğunda bir iş ilanı göründü. İlanda doğrudan Liang Wenfeng'in adı yazmıyordu; yalnızca üçüncü şahıs ağzından bir "Bay L" hikayesi anlatılıyordu:

2008'de Bay L, 80.000 yuan ana parayla bağımsız niceliksel işlem yolculuğuna başladı. 2015'te, yedi yıllık ayı ve boğa piyasası döngüsünü deneyimlemiş olan Bay L, yıllık %100'ün üzerinde bileşik getiri oranıyla yüz milyonluk zenginler kulübüne adım attı.

İlanda ayrıca, Çin'in nicel ticaretinin artık yalnız kurtlar dönemine veda edip, teknoloji meraklılarının bir araya geldiği özel fonlar çağına doğru ilerlediği yazıyordu. Bay L'nin hayali, bir gün Jim Simons'ın kurduğu Renaissance Technologies ile aynı masada oturabilmekti.

Kendinden nadiren bahseden bir adam, ilk kez bir yabancıya geçmişini anlatıyor, ama kendini bir harfin arkasına saklıyordu. Kendini üçüncü şahısla yazıyor, ses tonu sanki başka birinin özgeçmişini düzenliyormuş gibi sakindi.

Sekiz bin yuan, yedi yıl, yüz milyonun üzeri.

Bu, gençliğinin en eksiksiz mezuniyet belgesi ve dünyaya yazdığı ilk itiraftı.

Tibet'teki mikroblog günlüğü kendine, Shui Mu topluluğundaki iş ilanı ise gelecekteki yoldaşlarına yazılmıştı. İki metin arasında dört yıl ve Ali'den hiç çıkamamış bir Fiat vardı.

Ateş Böceği

21 Ekim 2016'da, High-Flyer'ın derin öğrenme modeli tarafından üretilen ilk hisse senedi pozisyonu resmi olarak canlı piyasada işleme girdi. Bu günden itibaren GPU, High-Flyer'ın işlem sistemine girdi.

Sekiz yıl önce, Liang Wenfeng piyasa yazılımı ekranlarından veri çekmek, kendi arayüzlerini bulmak ve kuralları tek tek düzeltmek zorundaydı. Şimdi, hangi hisselerin alınacağı, satılacağı ve ne kadar pozisyon tutulacağı modellere hesaplatılmaya başlandı. İnsanlar daha uzak bir noktaya çekilip veri hazırlama, sistem tasarlama ve makinenin cevabını bekleme görevini üstlendi.

2019'da Liang Wenfeng, Altın Boğa Ödülü töreninde ikisi arasındaki farkı açıkladı. İnsanlar yatırım kararları alırken deneyim ve sezgiye güvenir, bu daha çok bir sanata benzer; programlar karar verirken ise çözülebilir bir problemle karşı karşıyadır ve arkasında daha iyi bir cevap olmalıdır.

2008'den 2016'ya kadar sekiz yıl harcayarak kendini her somut karardan çıkarmaya çalıştı. Modelin heyecana ihtiyacı yok, panik yapmaz ve önceki günün kaybı yüzünden mizacını değiştirmez. Sadece veri alır, olasılıkları hesaplar ve sonra uygular.

Nicel ticaret yapanlar genellikle kendi yargılarına güvenerek başlar, ancak sonunda artık kendi yargılarına ihtiyaç duymayan bir sistem kurmak zorunda kalır. Liang Wenfeng bu noktaya geldiğinde, daha büyük sermayeleri yönetebilir ve bu makineyi daha da hassas hale getirmeye devam edebilirdi.

Ama o sermaye büyüklüğünde durmadı.

Sistemin daha akıllı hale gelmesi için daha fazla veri, daha karmaşık modeller ve giderek artan hesaplama gücü gerekiyordu. High-Flyer'ın GPU sayısı bu nedenle dik bir eğri boyunca arttı. Liang Wenfeng daha sonra hatırladı: en başta sadece bir kart vardı, 2015'te yüze, 2019'da bine ulaştı ve ardından on bine doğru ilerledi.

2019 yılında High-Flyer, yaklaşık 20 milyon yuan yatırım yaparak "Ateş Böceği Bir"i kurdu. Bu hesaplama kümesi, yaklaşık 1.100 GPU'ya sahipti ve neredeyse bir basketbol sahası büyüklüğünde bir alanı kaplıyordu. İki yıl sonra, "Ateş Böceği İki" tamamlandı; 1 milyar yuan yatırımla yaklaşık 10.000 Nvidia A100 barındırıyordu. Tek bir sunucu odasının alanı bile neredeyse on basketbol sahasına eşitti.

Niceliksel özel fonlar para kazandıktan sonra genellikle ölçeklerini büyütür, trader'lar işe alır veya daha fazla strateji arar. Liang Wenfeng, bu paranın büyük bir kısmını ekran kartlarına, sunucu raflarına ve sürekli uğuldayan hesaplama ekipmanlarına dönüştürdü. O dönemde Çin'in büyük dil modeli endüstrisi henüz gerçek anlamda başlamamıştı ve bu kadar devasa bir hesaplama gücünün sonunda ne için kullanılabileceğini bilen çok az kişi vardı.

Birisi ona neden bu kadar çok ekran kartı aldığını sordu.

Liang Wenfeng, heyecan verici bir şeyin belki de yalnızca parayla ölçülemeyeceğini söyledi. Evde piyano almak gibi; birincisi, almaya gücün yetmesi, ikincisi, gerçekten çalmak isteyen birinin olması.

2018'de bir finans medyası High-Flyer'ı araştırmaya geldi. Liang Wenfeng, termos bardağı elinde, koyu mavi işçi tarzı polar gömleğiyle, zayıf yapısı ve biraz çekingen ifadesiyle, 1990'lardan gelmiş bir mühendis gibi görünüyordu.

Röportaj başlangıçta yarım saat planlanmıştı, ancak sonunda iki saatten fazla sürdü. Teknolojiyle ilgili her soruya neredeyse eksiksiz cevap verdi; doğru şekilde ifade etmekte zorlandığı yerlerde durup bir süre düşündü ve utangaçça gülümsedi.

Muhabir, High-Flyer'ın çalışanları nasıl değerlendirdiğini sordu.

Liang Wenfeng, şirketin hiçbir değerlendirme kriteri olmadığını söyledi. Bir kişi uzun süre katkı sağlamadıysa, öncelikle düşünülmesi gereken şey, şirketin onu doğru pozisyona koyup koymadığıdır.

Muhabir ayrıca High-Flyer'ın sonunda nasıl bir şirket olmak istediğini sordu.

Bir süre düşündü ve bir gün performans ücreti ve yönetim ücreti almamayı umduğunu söyledi. Kısa bir duraklamanın ardından, gerçekten yapmak istediği şeyin, sıradan yatırımcıların da kullanabileceği açık kaynaklı bir strateji platformu olduğunu ekledi.

O zamanlar High-Flyer hâlâ niceliksel bir özel fondu; açık kaynak ve herkese erişim gibi kelimeler onun ağzından çıktığında, işten biraz uzak görünüyordu. Ancak Liang Wenfeng, teknolojiyi yalnızca azınlığın avantajına dönüştürmekle hiçbir zaman tatmin olmamış gibiydi. Para kazandı, ancak sonraki düşüncesi bu yeteneği nasıl parçalara ayırıp daha fazla kişinin erişimine sunacağıydı.

Daha sonra DeepSeek'te yaptığı birçok şey, bu röportajda zaten ana hatlarıyla ortaya çıkmıştı. 2018'deki termos bardağının yanında, sohbetten hoşlanmayan o mühendis, bu düşünceleri zaten dile getirmişti.

Ağustos 2021'de High-Flyer'ın yönetim ölçeği 100 milyar yuanı aştı ve Jiukun, Minghong ve Lingjun ile birlikte niceliksel yatırımın dört büyük ismi olarak anıldı.

Dört ay sonra, geri çekilme geldi.

28 Aralık 2021'de High-Flyer, şirketin kuruluşundan bu yana en büyük performans geri çekilmesiyle karşı karşıya kaldığını duyuran bir açıklama yayınladı ve bu nedenle "derin bir utanç" hissettiğini belirtti. Ardından High-Flyer, fon toplama kanallarını kapattı ve yönetim ölçeğini aktif olarak küçülttü. Son birkaç yılda hızla büyüyen rakamlar geriye çekilmeye başladı; bir zamanlar yüksek hızda çalışan sermaye makinesi, ilk kez yavaşlama belirtileri gösterdi.

Efsaneler her zaman yukarı doğru ilerlemez.

High-Flyer'ın ölçeğini küçülttüğü o yıllarda, sermaye çekildi ve dışarıdaki alkışlar da giderek azaldı. Bu sırada, satın alınan grafik kartları, inşa edilen veri merkezleri ve bir araya getirilen genç mühendisler, henüz kanıtlanmamış başka bir iş için kullanılmaya başlandı.

High-Flyer'ın küçüldüğü o yıllar, tam da DeepSeek'in doğduğu yıllardı. Bunu o zaman kimse fark etmemişti, kendisi bile.

Sonuç

Ocak 2023'te High-Flyer, 2022 yılı bağışlarını duyurdu; şirket 220 milyon yuan bağışladı ve "Sıradan Bir Küçük Domuz" imzalı bir çalışan kişisel olarak 138 milyon yuan bağışta bulundu. Dışarıdakiler tahminler yürüttü ve o domuzun Liang Wenfeng olduğunu düşündü.

Üç ay sonra High-Flyer, büyük dil modeli alanına girdiğini duyuran bir açıklama yayınladı. Posterinde Truffaut'nun genç yönetmenlere söylediği söz alıntılandı:

"Çılgınca hırslı olmalısınız ve aynı zamanda çılgınca samimi."

O dönemde, yerli büyük dil modeli girişimciliği zaten internet devleri, yıldız girişimciler ve sermaye ile dolup taşıyordu. High-Flyer, niceliksel piyasanın yanından aniden içeri girdi ve bir şekilde zamansız görünüyordu. Bulut işi yoktu, arama girişi yoktu, devasa bir kullanıcı sistemi yoktu; elinde gerçekten kesin olan tek şey, hesaplama gücü, mühendisler ve niceliksel piyasadan kazanılmış bir miktar paraydı.

Temmuz 2023'te Hangzhou DeepSeek Yapay Zeka Temel Teknoloji Araştırma Şirketi kuruldu. Ekip yaklaşık yüz kırk kişiden oluşuyordu; üyelerin çoğu, okuldan yeni mezun olmuş Tsinghua ve Pekin Üniversitesi mezunlarıydı ve ortalama yaş otuzun altındaydı.

Birisi Liang Wenfeng'e, neden zaten ünlü ve deneyimli insanları kapmak için yarışmadığını sordu.

Dedi ki, insan seçimindeki kriter her zaman tutku ve meraktır. Dünyanın en iyi ilk elli yeteneği belki şu anda Çin'de değil, ama Çin bu tür insanları kendi başına yetiştirebilir.

Mayıs 2024'te DeepSeek-V2 yayınlandı; giriş başına milyon token 1 yuan, çıkış 2 yuan olarak belirlendi ve yerli büyük dil modeli fiyat savaşı yeni bir aşamaya taşındı. Liang Wenfeng daha sonra bunu şöyle tanımladı: Piyasayı karıştıran bir kedi balığı olmayı planlamamışlardı, sadece yanlışlıkla kedi balığı oldular.

Ancak düşük fiyat sadece bir sonuçtur.

An Yong ona, neden mutlaka en zor yola gitmek gerektiğini sordu. Geçtiğimiz birkaç on yılda Çinli teknoloji şirketlerinin en aşina olduğu yol, Amerika'nın temel yenilikler yapmasını beklemek, ardından teknolojiyi geri getirip ürün geliştirmek, pazar açmak ve ölçeği büyütmekti. Bu yol hızlıydı ve gerçekten de para kazandırdı.

Liang Wenfeng, ekonominin gelişmesiyle birlikte Çin'in kademeli olarak teknolojinin yararlanıcısından katkıda bulunana dönüşmesi gerektiğini ve başkalarının sonuçlarına sürekli bağımlı kalamayacağını söyledi.

Geçtiğimiz otuz yıllık BT devriminde Çin, çekirdek teknoloji yeniliklerine neredeyse hiç gerçek anlamda katılmadı. Daha hızlı çipler, daha iyi yazılımlar ve daha yeni mimariler her zaman on sekiz ay sonra buraya ulaştı. Moore Yasası, zamanında gelen bir muson gibiydi; insanlar kıyıda beklemeye alıştı ve yavaş yavaş rüzgarın nereden estiğini unuttu.

Liang Wenfeng artık beklemek istemiyor.

Şimdi sıra Çin'de, dünyaya katkı sağlamakta.

Aynı yılın 26 Aralık'ında DeepSeek-V3 yayınlandı. Resmi açıklamaya göre, son eğitim aşamasında 2048 adet NVIDIA H800 kullanıldı ve hesaplama maliyeti yaklaşık 5,576 milyon ABD doları oldu.

Düşük maliyet onun ana temasıydı. Seksen bin yuan sermaye, pahalı olmayan bir PTZ kamera, elli altmış bin yuanlık bir Fiat ve ardından 5,576 milyon dolarlık eğitim faturası. Sınırlı koşullarda her zaman bir yol buluyor gibiydi. Kaynaklar yeterli değilse, yöntemler daha hassas olamaz mıydı; ekipman yeterince pahalı değilse, sistem daha akıllı olamaz mıydı?

20 Ocak 2025'te DeepSeek-R1 yayınlandı; akıl yürütme yeteneği küresel en iyi modeller arasına girdi ve MIT lisansıyla açık kaynak olarak sunuldu. Aynı gün, Devlet Konseyi Başbakanı Li Qiang, uzmanlar, girişimciler ve eğitim, bilim, kültür, sağlık ve spor alanlarından temsilcilerin katıldığı bir sempozyuma başkanlık etti. Liang Wenfeng de oradaydı ve yerli büyük modellerin gelişimi hakkında konuştu.

Yedi gün sonra DeepSeek, NVIDIA'nın piyasa değerinin tek bir günde yaklaşık 600 milyar dolar buharlaşmasına neden oldu. O Bahar Şenliği'nde yine Wuchuan'a döndü. Ay takviminin ilk günü sabahı köyden ayrıldı.

17 Şubat 2025'te özel sektör işletmeleri sempozyumu düzenlendi ve Liang Wenfeng ilk sırada oturdu. Medya haberlerine göre, o toplantıda konuşma yapmadı. Sonrasında uzun bir süre kamuoyunda nadiren göründü. Dünya hâlâ DeepSeek'i tartışıyordu ama o yine kalabalığın içinden çekildi.

Söylentiye göre Liang Wenfeng'in WeChat imzası "dünyayı matematiğe bölmek" idi. Bu doğrulanamaz ama ona çok benziyor. O Feiyue marka radyoyu sökerek başlayarak, hayatı boyunca aynı şeyi yaptı: dış kabuğu açmak, içindeki yapıyı tanımak ve çalışmasını sağlayan kuralı bulmak.

Simons, kırk dört yaşında Renaissance Technologies'i kurdu. Liang Wenfeng, kırk yaşına geldiğinde, niceliksel piyasada on altı yıl geçirmişti. İkisi de, karmaşık fiyatların ardında hesaplanabilir bir düzen olduğuna inanmıştı. Ancak yol ilerledikçe, Liang Wenfeng'in modellemeye çalıştığı şey artık sadece fiyatlar değildi.

7 Kasım 2011'de, Weibo'da, o Fiat'ın Ali'nin uçsuz bucaksız dağ çayırlarında sonsuza dek kaldığını yazdı. Bu, internet dünyasına bıraktığı son günlüktü. Ondan sonra, hayatı hakkında nadiren konuştu.

Liang Wenfeng'in internet dünyasına bıraktığı son Weibo gönderisinde, o Fiat, Ali'nin dağ çayırlarında sonsuza dek duruyordu.

Sonraki yıllarda, rüzgar bozkırın üzerinden esti, otlar mevsim mevsim yatıp kalktı. İnsanlar o arabanın sonradan nereye gittiğini bilmiyordu. O gönderiyi okuyanlar için, sanki hep orada kalmış gibiydi; demir gövdesi yavaşça paslanarak, sonunda ıssız bölgenin bir parçası haline geldi.

İnsan oradan çıkıp gelir. Çıkıp gelen, artık geri dönmek zorunda değildir.