Liang Wenfeng'ın hayatı yok, Yang Zhilin'in ise geri dönüş yolu yok.

Bu makaleyi okumak için 40 Dakika

Kimi K3, ABD teknoloji çevrelerinin dikkatini çekti. Yang Zhilin, Çin yapay zeka sahnesini nasıl yeniden şekillendirdi?

Yazar: Jia Liu, ZhangSheng BeatZ

Kimi K3'ün piyasaya sürüldüğü bu hafta, ABD teknoloji çevreleri topluca üzüntü içinde: Yang Zhilin gibi yetenekli bir genç, neden o zamanlar ABD'de kalmadı?

Kimi K3, ön uç yeteneklerinde tüm modelleri geride bırakıyor

Bu konu X'te beş milyondan fazla görüntüleme aldı. Trump'ın eski Beyaz Saray AI lideri David Sacks, yani Trump'ın doğrudan güvendiği isim, Claude'dan Kimi'ye geçtiğini ve yoğun işlerini onunla yaptığını söyledi: "Çok daha eğlenceli çünkü doğrudan iş yapıyor, vaaz vermiyor." Silikon Vadisi'nin köklü VC'si Vinod Khosla ise suçu göç politikasına attı ve ABD'nin kendi elleriyle yetenekleri korkutup kaçırdığını söyledi.

Tahminler büyüdükçe, Yang Zhilin'in doktora danışmanı Salakhutdinov, bir yandan sosyal medyada öğrencisini sergilerken, diğer yandan Yang Zhilin'in ABD'de kalmama nedenini açıkladı: "Girişim yapma cesareti bile yoksa, Yang Zhilin bunun için hayatı boyunca pişmanlık duyacağını söyledi."

Okyanusun bu tarafında, Çin AI çevrelerinde de yaygın olarak bilinen bir başka Guangdonglu isim daha var: Liang Wenfeng.

Liang Wenfeng, Yang Zhilin'den yedi yaş büyük, Zhanjiang Wuchuan'da doğdu. On beş yıl boyunca niceliksel ticaret yapan bir programcı, neredeyse hiç röportaj vermedi, sosyal medya hesabı yok, meslektaşlarının onun kişiliği hakkında tek tanımı "programlama dışında başka bir hobisi yok." Ocak 2025'te DeepSeek R1'i piyasaya sürdükten sonra, Nvidia bir günde yaklaşık 600 milyar dolar piyasa değeri kaybetti ve Silikon Vadisi buna Sputnik anı adını verdi. Dünya onu ararken, o memleketine dönüp birkaç gün futbol oynadı.

İki Guangdonglu, biri Wuchuan'da, diğeri Shantou'da doğdu, Leizhou Yarımadası ile ayrılmış. Şirketleri aynı yolda, neredeyse tamamen ayna görüntüsü gibi bir yörünge izledi ve her bir ayrım aslında onların karakter özelliklerinden kaynaklandı.

Bir Radyo ve Bir Grup

Liang Wenfeng, 1985'te Qinba Kasabası, Mililing Köyü'nde doğdu. Ebeveynleri kasaba ilkokulunda öğretmendi. Evde pek oyuncak yoktu, çocukluğunun en önemli eşyası bir Feiyue marka radyoydu; onu söküp taktı, defalarca, kaç kez olduğunu bilmiyor.

Bu sessiz çocuk, erken yaşta farklı olduğunu gösterdi. Ortaokul öğretmeni onun inek olmadığını, diğerlerinden daha çok çalışmadığını hatırlıyor, ancak ortaokulda lise matematiğini kendi kendine bitirmiş ve üniversite ders kitaplarını okumaya başlamıştı, "sanki her dersi öğrenmek için fazla zaman harcaması gerekmiyormuş gibi."

2002 yılındaki üniversite giriş sınavında 806 puan alarak Zhanjiang şehrinin birincisi oldu. Ödül fotoğrafı bugün hâlâ bulunabiliyor: kırmızımsı kahverengi bir tişört, göğsünde büyük bir kırmızı çiçek, donuk bir ifade – belli ki öğretmeni tarafından sahneye itilmiş. O yılın sonbaharında Zhejiang Üniversitesi Elektronik Bilgi Mühendisliği bölümüne girdi. Ancak sonraki yirmi yıl boyunca, bu adamın fotoğraflanmaya değer başka bir anı hiç olmadı.

Yedi yıl sonra Shantou'da başka bir Guangdonglu çocuk büyüdü. Yang Zhilin, 1992 doğumlu, Tsinghua Üniversitesi Bilgisayar Bölümü'nde dört yıl boyunca sınıf birincisi, yirmiden fazla makale yayımladı. Bunlar Tsinghua'da en sıra dışı şeyler değildi; asıl ilginç olan, tüm bu başarıların yanı sıra bir rock grubu kurmasıydı. Grubun adı, bir veri yapısından esinlenerek "Splay" idi ve kendisi davulcuydu.

Daha sonra şöyle açıkladı: "O zamanlar ifade etmek istediğim çok şey vardı, gerçek hayattan gelen baskılar ve büyük ortamın absürtlüğü de dahil." Bir şarkı yazdılar; bir gecede zengin olma hayali kuran bir girişimcinin hikâyesini anlatıyordu. "Yarısı empatiden, yarısı da kendimize çok pragmatik biri olmamamızı hatırlatmak içindi."

Yıllar sonra, bu grup hikâyeye kimsenin tahmin edemeyeceği bir şekilde geri dönecekti: Grubun üyesi Zhou Xinyu, Moonshot AI'nın kurucu ortağı oldu.

Moonshot AI'nın ofis girişinde beyaz bir Yamaha elektrikli piyano duruyordu ve piyanonun üzerinde Pink Floyd'un 1973 tarihli "The Dark Side of the Moon" albümü vardı. Şirketin adı da bu albümden geliyor.

The Dark Side of the Moon albümü

Biri radyo sökmek için kimsenin görmesine ihtiyaç duymaz, diğeri ise ifade edilmesi gereken bir şey olduğu için davul çalar. Bu iki kişinin sonraki yirmi yıldaki her seçimi neredeyse buradan filizlendi.

Chengdu'daki Kiralık Ev ve CMU Koridorları

Zhejiang Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra Liang Wenfeng, büyük bir şirkete girip bir teknoloji kariyeri kartı almadı. Bunun yerine Chengdu'ya gitti, ucuz bir kiralık evde saklanarak geleneksel endüstrilere yapay zekâ takmak için çeşitli algoritmalar denedi – hepsi başarısız oldu. Çin'in önde gelen nicel fonlarının kurucu ekiplerinin çoğu, denizaşırı hedge fonlarında parlak bir geçmişe sahipti; oysa Liang Wenfeng bunu kendi başına, kiralık bir evde öğrenmişti.

2015 yılında Zhejiang Üniversitesi'nden arkadaşlarıyla birlikte High-Flyer'ı kurdu. Ardından o dönemde neredeyse kimsenin anlamadığı bir dizi hamle geldi: 2019'da yaklaşık 200 milyon yuan harcayarak 1100 adet GPU ile kendi kümesini inşa etti; 2021'de ise 1 milyar yuan daha ekleyerek yaklaşık 10.000 adet A100 biriktirdi.

Niceliksel işlemler için bu kadar çok karta ihtiyaç yoktu. Liang Wenfeng de bunu kabul etti: sadece işlem yapmak için az sayıda kart yeterliydi. Daha önce onunla iş yapmış bir kişi, kart biriktirip modeller eğittiğini gördüğünde, bunun sadece kötü saç stiline sahip bir teknoloji meraklısının para yakması olduğunu düşündüğünü hatırlıyor.

Ama yaptığı şey, herkesin anladığının tam tersiydi: AI'yi finansal maliyetleri düşürmek ve verimliliği artırmak için kullanmıyor, tam tersine finansı AI araştırmalarına kaynak sağlamak için kullanıyordu. Çoğu Çinli AI şirketinin sırası önce fon toplamak, sonra ürün bulmak, sonra nakit akışı yaratmaktı; ama o bu sırayı tamamen tersine çevirdi: önce nakit akışı makinesi yarattı, sonra bunu araştırma özgürlüğünü satın almak için kullandı.

Yang Zhilin ise başka bir yoldan gitti; çiçeklerle ve mayınlarla dolu bir yol.

Tsinghua Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra CMU'da (Carnegie Mellon Üniversitesi) doktora yapmaya gitti ve bu süreçte Google ve Meta'nın AI laboratuvarlarında araştırmalar yaptı. 2017'de tüm enerjisini dil modellerine odakladı ve daha sonra bunun "tek önemli sorun" olduğunu söyledi. Doktora sırasında iki makale yayınladı: biri AI'ya daha uzun bağlamları hatırlamayı öğretti, diğeri ise 20 testte Google'ın en güçlü modelini yendi; bu makalelerin toplam atıf sayısı neredeyse 20.000'e ulaştı.

Yıllar sonra Kimi, uzun metin girişi yapabilme özelliğiyle ünlendi. Birçok kişi bunun 2023'te geçici olarak bulunan bir farklılaşma özelliği olduğunu düşündü, oysa bu aslında onun doktora yaparken belirlediği yönün farklı bir biçimiydi.

2016'da, henüz doktora yaparken, satış konuşmalarını analiz eden Recurrent AI'nın kuruluşuna katıldı; Sequoia ve Jinshajiang da hissedarlar arasındaydı. Bu girişim, ona teknolojinin gerçek dünyada uygulanmasının ne kadar zor olduğunu erken yaşta gösterdi, ancak aynı zamanda ayaklarının altına sekiz yıl sonra patlayacak bir mayın da yerleştirdi.

2019'da doktorasını tamamladığında, danışmanı onu Apple'da Tim Cook'a rapor verebilecek bir üst düzey yöneticiyle tanıştırdı ve Yang Zhilin'e Apple'a katılıp katılmak istediği, hatta Apple'ın Çin bölgesine gidebileceği soruldu. Ancak Yang Zhilin, Apple'dan gelen e-postaları ve Silikon Vadisi'ndeki iş tekliflerinin tamamını reddederek Çin'e dönmeye karar verdi.

O zamanlar Liang Wenfeng Hangzhou'da kart biriktiriyor, Yang Zhilin ise Pekin'de rüzgarı bekliyordu. İkisi de birbirlerinin varlığından habersizdi ve bu iki ismin bugün Çin AI dünyasını temsil edeceğini bilmiyorlardı.

Bir Aylık Pencere ve Bir Yayın Balığı

30 Kasım 2022'de ChatGPT piyasaya sürüldü ve Silikon Vadisi'nin teknoloji çevreleri uykusuz kaldı. Yang Zhilin, çevresindeki birçok arkadaşının endişeli, FOMO (kaçırma korkusu) yaşadığını ve uyuyamadığını, birçok kişinin de hemen girişim kurmaya yöneldiğini hatırlıyor.

「2023 Şubat ayında ilk finansman turuna odaklanmaya başladık, Nisan ayına kadar gecikince neredeyse hiç şans kalmamıştı. Ancak 2022 Aralık veya Ocak ayında da şans yoktu, çünkü o zamanlar pandemi vardı ve kimse durumu tam olarak kavrayamamıştı." Yang Zhipin bu bir aylık süreyi değerlendirdi ve tek bir gün bile dinlenmedi.

Mart 2023'te Moonshot AI kuruldu. Ortak kurucular, Tsinghua mezunu Zhou Xinyu ve Wu Yuxin'di. İlk finansmanın 60 milyon dolar olduğu ve üç ay içinde yaklaşık 40 AI araştırmacısının bir araya getirildiği söyleniyor. Ardından Çin'in büyük model finansman tarihindeki en dik eğri geldi: Sequoia ve ZhenFund girdi, Alibaba 1 milyar dolar ile liderlik yaptı, Tencent, Meituan ve Xiaohongshu takip etti ve toplam 3,3 milyar dolara ulaştı. Kimi, 200.000 karakterlik uzun metin desteğiyle birçok Çinlinin sıkça kullandığı ilk büyük model ürünü haline geldi.

O dönemde Yang Zhipin ikili bir durumda yaşıyordu. Dışarıya karşı en büyük anlatıyı sunuyor, scaling law'un başarısız olma olasılığını sıfıra yakın olarak tahmin ediyor, girişimciliği sonsuz karlı dağlara doğru araba sürmeye benzetiyor ve ilk yılı roket prototipi yapıp biraz yakıt formülüne dokunmak olarak tanımlıyordu. İçeride ise en küçük algoritmalarla uğraşıyordu: hesaplama gücü daraldığında bir makine bugün 260, yarın 340, birkaç gün sonra tekrar düşüyordu; satın almak mı, kiralamak mı, hangi kanaldan gitmek mi, her gün takip ediyor, her gün değiştiriyordu. Bir bilim insanının kesinliği ile küçük bir patronun kurnazlığı, bu 31 yaşındaki genç adamda birleşiyordu.

Ancak sermayenin verdiği her şeyin bir fiyatı vardı. Büyüme eğrisini desteklemek için Ekim 2024'te Kimi tek ayda 220 milyon yuan, Kasım'da ise 200 milyon yuan harcadı; iki ayda tüm üçüncü çeyreği aşan bir harcama yapıldı. Bir gecede zengin olmayı hicveden şarkılar yazan davulcu, tüm sektörde en agresif reklam harcaması yapan kurucu haline geldi. Değişen o değildi; 3,3 milyar dolarlık değerleme onun adına karar veriyordu.

Liang Wenfeng, Hangzhou'da neredeyse kasıtlı olarak karşıt bir şekilde sahneye çıktı.

2023'te DeepSeek, High-Flyer'dan ayrıldı ve herhangi bir dış yatırım almadı. Ekip 140 kişiden azdı, neredeyse hiç yurt dışı deneyimi olan yoktu; tamamen yerli üniversitelerden yeni mezunlar ve birkaç yıldır mezun olmuş gençlerden oluşuyordu. KPI yoktu, hiyerarşi yoktu; bir fikir varsa doğrudan kart ve kişi tahsis edilebiliyordu.

Eski bir çalışan Washington Post'a, Liang Wenfeng'in eğitim stratejilerinin detaylarına girdiğini, araştırmacılarla birlikte makaleler okuyup kod yazdığını ve "bir patron gibi değil, daha çok bir meraklı gibi" olduğunu anlattı. Neden sektörün yıldızlarını kapmak yerine yeni mezunları işe aldığını şöyle açıkladı: "Deneyimli insanlar size tereddüt etmeden 'bunu böyle yapmalısın' der, ancak deneyimsizler tekrar tekrar keşfeder."

Mayıs 2024'te DeepSeek-V2, API fiyatını milyon token başına 1 yuan'a indirdi. ByteDance, Alibaba, Baidu ve Tencent buna uymak zorunda kaldı. Tüm sektör bunun uzun süredir planlanmış bir ticari savaş olduğunu düşünürken, onun yanıtı şuydu: "Kasten bir kedi balığı olmayı amaçlamadık, sadece yanlışlıkla bir kedi balığı olduk."

Fiyatlandırma, maliyetin üzerinde sadece küçük bir kâr marjı bırakıyor, "ne zararına satış ne de aşırı kâr". İnternet insanları fiyat savaşlarında pazar payı, giriş noktaları ve ağ etkilerinden bahsederken, o maliyet muhasebesinden konuşuyor. Ancak işte tam da bu duygusuz fiyat indirimi en öldürücü olanı; büyük model API'sini yüksek kârlı anlatıdan doğrudan altyapı fiyatlandırma mantığına sürüklüyor.

Yang Zhilin ve Liang Wenfeng, iki tamamen farklı iş modeli, dışarıdan bakıldığında ne zamandan beri karşılaştırılmaya başlandı bilinmez.

Havada Asılı Kalan Yang Zhilin

Yang Zhilin'in sekiz yıl önce ektiği o bomba, Kasım 2024'te patladı.

Yang Zhilin'in bir önceki girişimi olan Recurrent AI'nın beş eski hissedarı, Hong Kong'da tahkim başlatarak onu, tüm hissedarların muafiyetini almadan yeni şirketin finansmanını başlatmakla suçladı.

5 Aralık'ta Zhu Xiaohu, WeChat arkadaş çevresinde ateş açtı ve odağı Zhang Yutong'a çevirdi: Eski GSR Ventures ortağı, Moonshot AI'da başlangıçta %14'lük 9 milyon hisseyi ücretsiz aldı; bu, "ana şirket" Recurrent AI'nın aldığı %9,5'lik payı aştı. Zhu Xiaohu'nun çözüm önerisi neredeyse aşağılayıcıydı: özür dile, hisselerini geri ver ya da şirket Zhang Yutong'dan ayrılsın.

6 Aralık akşamı saat 21:40'ta Yang Zhilin 1300 kelimelik uzun bir yazı yayınladı. Ayrılıktan söz etmedi, aksine sözünü kesti: Zhang Yutong kurucu ortaktı, hisseler yıllarca sürecek çalışmanın karşılığıydı ve Recurrent AI'dan ayrılma işlemleri her yönetim kurulu üyesinin imzasını almıştı. Şirkete yakın kaynaklar iç tutumu aktardı: O ve Moonshot AI artık bir bütün, ayrılamazlar.

Zhu Xiaohu, bunu tamamen anlamadığını açıkça belirtti. Tamamen ticari bir koordinat sisteminde gerçekten çözüm yok; ayrılık tek mantıklı seçenek. Ancak Yang Zhilin'in karar koordinat sisteminde başka düşünceler de vardı. Salakhutdinov'un daha sonraki açıklaması bir dipnot sağladı: Bu, "denemezsen hayatın boyunca pişman olursun" diyen türden biri; kabul ettiği şeyden geri dönmez, bedeli ortada olsa bile.

Asıl büyük darbe kırk gün sonra geldi.

20 Ocak 2025'te R1 yayınlandı. Ücretsiz, açık kaynak, akıl yürütme yeteneği doğrudan OpenAI'ın o1'ine rakip. Yüz kişilik Hangzhou ekibi, bir hafta içinde küresel sermaye piyasalarını altüst etti. Carnegie'den araştırmacı Matt Sheehan çok ilginç bir şey söyledi: DeepSeek, Çin'in önceden seçtiği şirket değildi; patlaması Çin'i bile şaşırttı.

Bu sırada Liang Wenfeng, memleketi Wuchuan'da yılbaşını geçiriyordu. 27 Ocak öğleden sonra, ortaokul arkadaşlarıyla köyde futbol oynadı. Köy girişi fotoğraf çektiren turistlerle doluydu, asıl kahraman ise sahadaydı.

Yang Zhilin için bu bir çifte darbe oldu. Tahkim süreci daha bitmemişken, R1 doğrudan geçtiğimiz yıl izlediği rotayı mahkûm etti: Reklamla kazanılan kullanıcılar, ücretsiz ve daha güçlü bir rakip karşısında hiçbir anlam ifade etmiyor. Kamuoyu yön değiştirdi, bir makalenin başlığı şöyleydi: "Yang Zhilin, 90 Kuşağı Bir İdealistin Havada Asılı Kalışı." Havada asılı kalmak, ayaklarının yere basmaması demek. Şarkı yazarken bencilleşmekten korkuyordu, şimdi tüm dünya onun hem bencil hem de başarısız olduğunu söylüyor.

2025'in başında Moonshot AI'nin kasasında hâlâ para vardı ama söz hakkı çok azdı.

Yerçekimine Karşı Mücadele

Önümüzdeki yıl, Yang Zhilin için kritik bir yıl olacak.

Yang Zhilin neredeyse geçtiğimiz yılki tüm kararlarını reddetti. Reklam harcamalarını durdurdu, gereksiz iş kollarını kapattı, temel modele odaklandı ve açık kaynağa yöneldi. GeekPark'taki bir söyleşide, organizasyonların doğasında giderek daha fazla şey yapma isteği olduğunu söyledi: "Bu yerçekimine karşı koymalıyız."

Bunu söylemek kolay, yapmak ise rotanın yanlış olduğunu kabul etmek, kendi işe aldığın insanları işten çıkarmak ve neredeyse seni mahveden rakibe boyun eğmek demek. 33 yaşındaki kurucuların çoğu bu engeli aşamaz. Yang Zhilin bunu alışılmadık bir kararlılıkla aştı, belki de açık kaynak ve uzun vadeli düşünce onun fabrika ayarlarıydı, kapalı kaynak ve reklam harcamaları ise sermayenin ona giydirdiği bir kıyafetti ve şimdi onu çıkardı.

Temmuz 2025'te, trilyon parametreli K2 açık kaynak olarak yayınlandı. Kasım'da, K2 Thinking en zorlu Agent benchmark'larında GPT-5'i geride bıraktı. Hugging Face'in kurucu ortağı Thomas Wolf, Twitter'da şunu sordu: Bu başka bir DeepSeek anı mı?

Yayının ardından gelen o sabahın erken saatlerinde, Yang Zhilin, Zhou Xinyu ve Wu Yuxin ile birlikte Reddit'te bir AMA düzenledi ve 21 soruyu yanıtladı. 4,6 milyon dolarlık eğitim maliyetinin resmi bir rakam olmadığını açıkladı, GPU sayısının Amerikalı rakiplerinden az olduğunu kabul etti, "ancak her kartın performansını sonuna kadar sıkıştırdıklarını" söyledi. Birisi OpenAI'in para yakması hakkında ne düşündüğünü sorduğunda, Zhou Xinyu rahat bir şekilde yanıtladı: Biz de bilmiyoruz, sadece Sam bilir, "bizim kendi tempomuz var."

Kendi temposu. 2024'teki Moonshot AI bu beş kelimeyi söyleyemezdi, o zaman temposu yatırımcıların temposu ve reklam ROI'sinin temposuydu. Bu beş kelimeyi Yang Zhilin'e geri veren tam da Liang Wenfeng oldu. R1, açık kaynak ve algoritma verimliliğinin Çin'de işe yaradığını kanıtladı ve Yang Zhilin'in kendi yönetim kuruluna bir sunum yapmasına eşdeğerdi. Neredeyse DeepSeek tarafından öldürülecek olan kişi, şimdi ona hayatını borçlu olduğu için teşekkür etmek zorunda.

Piyasanın tepkisi de doğrudan oldu. 2025'in son gününde, Moonshot AI 500 milyon dolarlık C Serisi yatırımını duyurdu, Alibaba, Tencent ve Wang Huiwen'in tamamı ek yatırım yaptı, şirket değeri 4,3 milyar dolar oldu ve kasada 10 milyar doların üzerinde nakit bulunuyor. K2.5'in yayınlanmasından sonraki 20 gün içinde, gelir 2025 yılının tamamını geçti, bireysel abonelik siparişleri aylık bazda seksen kattan fazla arttı ve Stripe küresel sıralamasında ilk ona girdi. Ardından bu hafta K3 geldi.

Yedi yıl önce "denemezsem hayatım boyunca pişman olurum" diyen doktora öğrencisi, bugün Amerikan teknoloji dünyasının kendinden şüphe etmesine neden oluyor ve Beyaz Saray'ı eleştirmek için kullanılan bir örnek haline geldi.

Münzevinin Faturası

Ama gerçeklik asla tek bir tarafı vurmaz. 2025'ten sonra sıra Liang Wenfeng'e geldi.

Onun bir hayatı yoktu ama çalışanlarının vardı. Luo Fuli, Wang Bingxuan, Wei Haoran, Ruan Chong – bu isimler DeepSeek içinde sağlam temel taşlarıydı. 2025'ten itibaren birer birer ayrılmaya başladılar; çoğu başka yerlerde doğrudan iş birimi sorumlusu oldu.

Sokaktaki söylenti acımasızdı: Aynı seviyedeki bir iş arkadaşın atlayıp çok daha fazlasını alabiliyorsa, neden ben alamayayım? Hiyerarşisiz, KPI'sız, paradan bahsetmeyen bir araştırma ütopyası, üyelerin sorunun kendisine olan bağlılığına dayanıyordu. Ama R1, herkesin piyasa değerini on katına çıkardı ve sadakat ilk kez fiyat etiketi olan bir rakip buldu.

Parada da sorun vardı. High-Flyer'ın yönetim büyüklüğü zirveden 20 milyarın üzerine düştü; aşkla çalışan pil sızdırıyordu. Daha önce hayal bile edilemeyecek bir sahne ortaya çıktı: "Kısa vadede fon toplama planımız yok" diyen adam, yatırımcılarla görüşmeye başladı.

Tek seferlik minimum yatırım 5 milyardı, sonra 1,5 milyara düştü. Ama tüm görüşmeler boyunca defalarca vurguladığı şey değerleme ya da hisse oranı değil, aynı koşuldu: DeepSeek'ten kimseyi kapmayın, onları kendi işlerini kurmaya teşvik etmeyin. Bir fon toplama, bir "kapmama anlaşması"na dönüştü. Hisselerinden vazgeçebilirdi ama laboratuvarın atmosferinden vazgeçemezdi.

İki çizgi 2026'ya geldiğinde, kimsenin beklemediği bir durum ortaya çıktı.

Yang Zhilin harcamaları kısıyor, her bir H800'ün performansını didik didik ediyor, kendi ritminden bahsediyor ve giderek Liang Wenfeng'e benziyordu. Liang Wenfeng ise VC'lerle görüşüyor, insanları elde tutma derdine düşüyor, ilk kez örgüt gibi dünyevi bir soruna kafa yoruyor ve laboratuvardan çıkmak zorunda kalıyordu.

Yıllar önce biri su biriktiriyor, diğeri dalgayı kapıyordu. Şimdi su biriktiren, barajının da sızdırdığını fark etti; dalgayı kapayan ise nihayet kendi dalgasını bekliyordu.

İki Guangdong'lu Çin Yapay Zekasının Masasını Yeniden Şekillendiriyor

Bu, Çin yapay zeka girişimciliğinin en hareketli zamanı. İki isim ön plana çıktı: Liang Wenfeng ve Yang Zhilin.

İkisi de son on yılın Çin internet dünyasının alışık olduğu kuruculara pek benzemiyor. Ne slogan dolu afişleri var, ne yemek masası efsaneleri, ne de kendilerini efsanevi girişimciler olarak sunma arzusu. Ama bulundukları konum, çoğu önceki girişimciden daha fazla para, güç ve dönemin ruhunun kesiştiği noktaya yakın.

Liang Wenfeng'in sıra dışı yanı, neredeyse hiç "hayatı" yokmuş gibi görünmesidir. Kamuya açık haberlerde, işine gömülmüş bir insan olarak tasvir edilir: niceliksel yatırımdan kendi bilgi işlem kümesini kurmaya ve DeepSeek'e kadar, anlatısında aile, tüketim, hobiler, sosyal hayat neredeyse hiç yer almaz; neredeyse tamamen modeller, mimariler, bilgi işlem gücü, organizasyon ve özgünlük ile doludur.

Yang Zhilin'in sıra dışı yanı ise, neredeyse hiç "geri dönüş yolu" kalmamış gibi görünmesidir. Moonshot AI kurulduktan sonra Kimi, Çin'in en çok ilgi gören yapay zeka uygulamalarından biri haline geldi. Finansman, değerleme, kullanıcı büyümesi, model yinelemeleri, ticarileşme ve eski hissedarların tahkimi aynı anda bu şirketin üzerine yüklendi. Ne kadar hızlı koşarsa, o kadar uzun süre durup açıklama yapamaz hale gelir.

İşte bu, iki kişinin en çok benzediği ve en çok farklılaştığı noktadır.

Liang Wenfeng, sermaye piyasalarının derinliklerinden çıkmış bir teknoloji idealisti gibidir. Önce High-Flyer Quant'ta yapay zekanın para akışını doğrudan değiştirebileceğini kanıtladı, ardından bu yeteneği büyük modellere yöneltti. DeepSeek'in hikayesi başlangıçta finansmanla değil, High-Flyer'ın biriktirdiği sermaye, bilgi işlem gücü ve mühendislik kültürüyle yönlendirildi. Dış dünya daha sonra R1, V3, düşük maliyetli eğitim ve ABD pazarını sarsan açık kaynak hamlelerini hatırladı, ancak daha kritik olan şey: Liang Wenfeng, sorunu çok erken bir aşamada "özgünlük ve taklit" arasındaki fark olarak tanımladı, "Çin'in büyük model uygulamaları nasıl para kazanır" sorusu olarak değil.

Bu onu hem ticari karşıtı hem de son derece ticari gösteriyor.

Ticari karşıtı olması, kamuya açık röportajlarında kısa vadeli nakde çevirmeyi defalarca hafife alması ve DeepSeek'i kullanıcı kapma, pazar payı kapma hikayesi olarak anlatmak istememesidir. Son derece ticari olması ise, attığı her adımın doğrudan yapay zeka endüstrisinin en temel maliyet yapısına yönelmesidir: eğitim verimliliği, çıkarım maliyeti, model mimarisi, yetenek yoğunluğu, çip kısıtlamaları. Bir model, daha düşük maliyetle lider yeteneklere yaklaşabiliyorsa, değiştirdiği şey yalnızca bir ürün sıralaması değil, tüm sektörün sermaye harcamalarına dair hayal gücüdür.

DeepSeek patladığında küresel piyasaların tepkisinin bu kadar şiddetli olmasının nedeni de budur. Bu, bir Çin sohbet robotunun daha ortaya çıkması değil, yatırımcılara şu uyarıyı yapmasıdır: Geçtiğimiz iki yıldaki ABD yapay zeka anlatısındaki en pahalı mantık zinciri, sanıldığı kadar sağlam olmayabilir. Daha büyük modeller, daha fazla GPU, daha yüksek sermaye harcamaları, mutlaka aşılamaz bir hendek anlamına gelmez.

Yang Zhilin ise farklı bir kaderle karşı karşıyadır.

Moonshot AI, doğduğu andan itibaren spot ışıklarının altındaydı. Kurucunun özgeçmişi yeterince parlaktı: Tsinghua lisansı, Carnegie Mellon doktorası, Transformer-XL, XLNet gibi önemli araştırmalara katılım; şirket 2023'te kuruldu, Kimi uzun bağlamla farklılaştı ve kısa sürede sıradan kullanıcıların da hissedebileceği bir yapay zeka ürünü haline geldi. DeepSeek gibi önce bir araştırma organizasyonu olarak teknoloji çevrelerince keşfedilmedi, daha erken bir aşamada kitlesel ürün, sermaye piyasası ve endüstri anlatısına girdi.

Bu, Yang Zhilin'e büyük bir avantaj sağladı, ancak aynı zamanda büyük bir yük getirdi.

Avantajı, Kimi'nin bir ürün bilinirliğine sahip olmasıydı. Birçok kişi, yerli yapay zekayı ilk kez ciddi anlamda kullanmaya başladığında, bunu bir teknik raporu anladığı için değil, Kimi'nin uzun metinleri okuyabilmesi, materyalleri düzenleyebilmesi ve iş akışlarını yönetebilmesi sayesinde yaptı. Yapay zeka laboratuvardan ofise taşınırken, sıradan insanların hatırlayabileceği bir giriş noktasına ihtiyaç vardı ve Kimi bir zamanlar bu konumu kapmıştı.

Yük ise, ürün bilinirliği bir kez oluşturulduktan sonra sürekli beslenmesi gerektiğiydi. Kullanıcılar daha güçlü bir model bekleyecek, yatırımcılar daha yüksek gelir bekleyecek, ekip daha büyük bir opsiyon değeri bekleyecek ve rakipler bir hata yapmanızı bekleyecekti. Ayın Karanlık Yüzü ne kadar çok fon toplar ve değerlemesi ne kadar yükselirse, Yang Zhilin'in sessiz bir araştırmacı konumuna geri dönmesi o kadar imkansız hale geliyordu.

2026 yılına gelindiğinde bu baskı daha da belirginleşti. Kamuya açık raporlara göre, Ayın Karanlık Yüzü Mayıs 2026'da yaklaşık 2 milyar dolarlık yeni bir fonlama turunu tamamladı ve yatırım sonrası değerlemesi 20 milyar doları aştı; şirketin web sitesi de Kimi K2'yi, kod ve Agent yeteneklerini merkeze koydu. Sermaye piyasasının ona verdiği şey alkış değil, bir faturaydı: Sadece "en iyi ürün çıkaran büyük model şirketi" olduğunu değil, aynı zamanda DeepSeek, Alibaba, ByteDance, MiniMax, Zhipu gibi rakiplerin arasında hem teknolojik hem de ticari üstünlüğü koruyabileceğini kanıtlaman gerekiyordu.

Daha da sorunlusu, Yang Zhilin'in geçmişteki girişim projelerinden kalan bir gölge vardı. 2024 yılında South China Morning Post gibi medya kuruluşları, Ayın Karanlık Yüzü'nün kurucusu Yang Zhilin ve ortak kurucusu Zhang Yutao'nun, eski şirketleri Xunhuan Zhineng'in bazı eski yatırımcıları tarafından Hong Kong'da tahkime götürüldüğünü bildirdi; Yang Zhilin tarafı, Xunhuan Zhineng'den ayrılma ve yeni girişimi kurma işlemlerinin tamamlandığını söylerken, yatırımcılar farklı bir iddia ortaya attı. Bu anlaşmazlığın özü, yalnızca belirli bir kurucunun kişisel bir anlaşmazlığı değil, Çin'in yapay zeka girişim dalgasında daha keskin bir sorundu: Yeni bir şirketin değeri hızla yükseldiğinde, eski şirket, eski hissedarlar, eski ekip, eski fikri mülkiyet ve yeni fonlama arasındaki sınır tam olarak nerededir?

Yang Zhilin kendini sadece dahi bir araştırmacı olarak tanımlayamazdı. Fonlama büyüklüğü, ticarileşme geliri, ürün iterasyonu, halka arz beklentileri ve hukuki anlaşmazlıklar, onun daha eksiksiz ve daha soğukkanlı bir CEO olmasını gerektirecekti. Bir araştırmacı kendini makalelerle kanıtlayabilir, ancak bir CEO kendini organizasyonla kanıtlamalıdır. Makalelere imza atılabilir, ancak bir organizasyon yalnızca imzalarla yürümez.

Bir insan ne kadar alçakgönüllü olursa, çağ onu o kadar büyütür. Bir insan ne kadar ileri gitmek isterse, geçmiş onu o kadar yakalar.

Çin yapay zekasının bu turdaki hikayesi, sonunda en iyi hikaye anlatan kişi tarafından kazanılmayabilir. Bunun yerine, aynı anda üç şeye dayanabilenler kazanma olasılığı daha yüksektir: teknolojinin belirsizliği, sermayenin sabrının tükenmesi ve kurucunun hem mitolojikleştirilmesi hem de yargılanmasının bedeli.

Liang Wenfeng'in bir hayatı olup olmadığını dış dünya aslında bilmiyor. Yang Zhilin'in bir çıkış yolu olup olmadığı ise henüz netlik kazanmadı.

Ama en azından şimdilik, ikisinin de sıradan bir insan haline dönmek için fazla alanı kalmadı.