虾米音乐 beş yıl önce ayrıldı, Ali başka bir "虾米"ye AI ile şarkı yazmayı öğretti.

Orijinal Başlık: "Xiami Music Beş Yıl Önce Gitti, Alibaba Başka Bir 'Xiami'ye AI ile Şarkı Yazmayı Öğretti"
Orijinal Yazar: Dongcha Beating

17 Ağustos'ta Xiami geri döndü.

Alibaba, AI müzik modeli HappyShrimp 1.0'ı yayınladı; Çince adı "Mutlu Xiami". Kullanıcılar sadece bir cümle yazarsa, tam bir şarkı üretebiliyor.

Akor, ölçü veya tonalite nedir bilmenize bile gerek yok. Ona, kendini yeni mezun olmuş haline hediye etmek için bir şarkı yazmak istediğini, en iyisi bir kafede çalmasına uygun olmasını söyleyebilirsiniz; ya da işten çıkmak üzereyken pencereden yağmur yağmaya başladığını, biraz hüzünlü ama çok ağır olmayan bir şey istediğinizi söyleyebilirsiniz. Geçmişte sadece ruh halini anlatmak için kullanılan bu sözler artık müzik komutlarına dönüşebiliyor. Mutlu Xiami bunları anlamaya çalışacak ve sonra yaratacak.

Şu anda, bilgisayar web sayfası beta sürümünde yayında. Alibaba, HappyShrimp'in uçtan uca tam şarkı üretimi kullandığını ve tarz, duygu, dönem ve vokali aynı üretim sürecinde işlediğini belirtiyor. Gerçek testlerde, özellikle Çince günlük ifadelere duyarlı olduğu görülüyor. Çoğu zaman kullanıcılar tam olarak ne tür müzik istediklerini söyleyemiyor, sadece "biraz daha hafif", "on yıl önceki yaz gibi", "çok acı olmasın" diyor; o da bu belirsiz tanımlara göre devam edebiliyor.

Bu, müzik üretimini çok ucuz hale getiriyor. Kısa videolara fon müziği eklemek, reklamlar için demo yapmak, oyunlar ve podcast'ler için arka plan müziği bulmak artık sıfırdan bir üretim süreci kurmayı gerektirmiyor. Test sayfasındaki standart üyelik fiyatı ayda yaklaşık 30 yuan ve 150 şarkı üretebiliyor; ortalama olarak bir şarkı yaklaşık 20 kuruş.

Yayınlandığı gün, Mutlu Xiami aynı zamanda Taihe Music ile iş birliği yaptığını duyurdu. Alibaba ayrıca bu yılki Aranya Xiami Müzik Festivali'nde yer almasını planlıyor. Aynı zamanda Alibaba'nın "Happy artı hayvan" serisinin üçüncü üyesi; HappyHorse video üretimi yapıyor, HappyOyster dünya modeli yapıyor ve üçüncüsünde sıra müziğe geldi.

Xiami Music'in, sonradan özlenen Xiami haline gelmesi on iki yıl sürdü.

Mutlu Xiami'nin bir şarkı üretmesi yaklaşık bir dakika sürüyor.

El Yapımı Dönem

Eski Xiami başlangıçta çok küçüktü.

Wang Hao aslında Alibaba'da programcıydı ve aynı zamanda bir grupta çalıyordu; çevrimiçi takma adı "Balkabağı" idi, sevdiği Smashing Pumpkins'ten esinlenmişti. Üniversitede gitar çalıyordu ve "Kara Su" adında bir grup kurmuştu. İkinci sınıf yaz tatilinde, prova odasında bir köpek parmağını ısırdı ve gitar çalamaz hale geldi; boş dururken kod yazmayı öğrenmeye başladı.

Başlangıçta HTML vardı, sonra PHP geldi. Hatta PHP kılavuzunu çevirip başkalarına web sayfası yaparak harçlık kazanıyordu, statik bir sayfa 200 yuan. Daha sonra kendi forumunu yazdı, adı "Ses Ağı"ydı, özellikle Hangzhou'daki yeraltı müziği ve konser bilgilerine odaklanıyordu. 2001'de bu forumun on binlerce kayıtlı kullanıcısı vardı, her gün yüzlerce kişi çevrimiçiydi; bir grup müzik grubu kuran, rock dinleyen genç içeride konser ayarlıyor, müzisyen arıyor ve sohbet ediyordu. Şehir dışından gelen gruplar Hangzhou'ya geldiğinde bazen mekan bulma işini de Wang Hao üstleniyordu.

Daha sonra fark etti ki profesyonel bir müzisyen olma yeteneği olmayabilir, ama müzik seven insanları bir araya getirmede çok iyiydi.

Üniversiteden mezun olduktan sonra, daha sonra Xiami'yi birlikte kuracakları Zhu Qi ile aynı evi paylaştı. İkisi hafta içi kendi işlerine gidiyordu, hafta sonları ise Hangzhou'daki müzisyenler ve arkadaşlar buraya akın ediyor, yemek yiyor, içki içiyor ve müzik hakkında konuşuyordu, bazen oda tamamen insan doluyordu. Wang Hao, çevrimiçi enstrüman satarak geçimini sağlıyordu; gündüz iş yapıyor, akşam ve hafta sonları gruplara konser mekanı buluyordu.

2003'te e-ticaretin gerçekten bir iş olabileceğini düşündü ve Alibaba'ya internetin nasıl yapılacağını öğrenmeye gitti. Önce Java yazdı, sonra gereksinim analizi yaptı. Birkaç yıl kaldıktan sonra tekrar müzik üzerine kafa yormaya başladı.

O zamanlar insanlar film indirmek için eMule, Kazaa, BT kullanıyordu. Wang Hao, müzik için de bir P2P sistemi yapılamaz mı diye düşündü, sadece o dağınık dosyaları temizleyip, yükleyenlerin ve müzik yapanların biraz para kazanmasını sağlamak.

2007'de Alibaba'dan ayrıldı. Başlangıçta toplam altı kişiydiler; Wang Hao genel müdürdü, Zhu Qi içerikten sorumluydu, ayrıca operasyon ve üç programcı vardı. Birkaç kişi yaklaşık eşit sermaye koydu, hisseler de hemen hemen eşitti, her ay kendilerine 3000 yuan maaş veriyorlardı.

Siteye EMUMO adını verdiler, Earn Music & Money. Bu isim neredeyse tüm ilk hırsı yüzüne yazmıştı: müzik dinleyenler müziği alır, müzik yapanlar parayı alır.

Daha sonra adını Xiami olarak değiştirdiler. Verdikleri açıklama şuydu: "Biz sadece küçük karidesleriz, ama büyük hayallerimiz var."

Kasım 2008'de Xiami resmi olarak yayına girdi.

İlk ofis de gerçekten bir "küçük karides" şirketine benziyordu. Yer, Hangzhou Gudang'daki Longdu Binası'ydı, 70 metrekarelik ticari-konut karışımı bir daireydi. Önceki şirket taşınırken pek bir şey bırakmamıştı, onlar da pek tadilat yapmadı, birkaç masa ve sandalye taşıyıp çalışmaya başladılar. Sunucular koyacak yer bulamayınca balkona yerleştirildi. Her gün ofise girdiklerinde fanların durmadan döndüğünü duyabiliyorlardı. Wang Hao daha sonra hatırladı, oranın bir avantajı vardı: pencereyi açınca karşıdaki Xiaohe Dağı'nı görebiliyordunuz, her yer yemyeşildi.

2008 yılıydı. iPhone 3G henüz piyasaya çıkmıştı ve akıllı telefonlar henüz tüm müzikleri tek bir uygulamaya sığdırmamıştı. Çinliler müzik dinlerken çoğu zaman hâlâ Baidu'da şarkı adı arıyor, forumlar, bloglar ve kaynak siteler arasında tıklayıp duruyor, bir MP3 buluyor, bilgisayara indiriyor, sonra da MP3 çalara aktarıyordu. Ne bulursan, tamamen şansa bağlıydı.

Dosya adı bozuk karakterler olabilirdi; 320K adında yazardı ama açınca bulanık bir ses çıkardı; bir şarkı adının ardından onlarca indirme bağlantısı gelirdi, hangisinin gerçek olduğu belli olmazdı. Albüm bilgileri eksik ve yarım olurdu, vokalist sayısı artınca "Çeşitli Sanatçılar" denirdi, parça sırası sık sık karışırdı; bir şarkının hangi albümde yer aldığı, hangi yıl çıktığı pek kimsenin umurunda olmazdı.

O zamanlar internet müziği, Çinli internet kullanıcılarının en çok kullandığı internet hizmetlerinden biriydi. 2008 CNNIC anketinde, internet kullanıcılarının %86,6'sı son altı ayda internet müziği dinlemiş, %71,2'si müzik indirmişti. Yüz milyonlarca şarkı internette akıyordu ve çoğu zaman bunlar yalnızca birer MP3 dosyasıydı.

Xiami ise tam da bu dosyaları yeniden "plak" haline getirmek istiyordu.

Albümler orijinal sıraya göre dizilmeliydi; birden fazla sanatçı varsa isimler tek tek eksiksiz yazılmalı, basitçe "Çeşitli Sanatçılar"a atılmamalıydı; ses kalitesi mümkün olduğunca 320K'ya kadar korunmalıydı; aynı şarkının farklı versiyonları ayrılmalıydı; sanatçı, albüm, yıl, plak şirketi, müzik türü—neyi tamamlamak mümkünse hepsi eklenmeliydi.

Kuruluştan itibaren editörler, Xiami çalışanlarının en kalabalık grubuydu. Her gün yaptıkları iş, bilgi bulmak, bilgi doğrulamak ve bir plağı yeniden eksiksiz hale getirmekti. Site yalnızca yüz bin kullanıcıya sahipken Xiami, altı dil editörü istihdam ediyordu; Çince, İngilizce, Japonca, Korece dışında, Rusça, Tayca ve İspanyolca ile ilgilenenler de vardı. Arama sırasında doğrudan bu diller kullanılabiliyordu.

Şirketin kendi personeli yetmeyince kullanıcılara başvuruldu. Xiami, dünyanın dört bir yanından üç yüzden fazla kıdemli müzik tutkununu buldu ve onları müzik kütüphanesini tamamlamaya davet etti. Zamanla kullanıcılar arasında bilgi düzeltmelerinden sorumlu bir grup oluştu; kendilerine "Viki Grubu" adını verdiler.

Bu isim hiç de abartı değildi. Bir plağın Stüdyo Albümü, EP mi yoksa Canlı Albüm mü sayılması gerektiğini tartışırlardı; klasik müzik parça adlarının hangi yapıda olması gerektiğini; bestecinin tam adının mı yoksa kısaltmasının mı yazılması gerektiğini; Batı single'larının hangi kurallara göre eklenmesi gerektiğini. Hatta bazıları özel kurallar yazıp editörlere gelecekte birkaç klasik müzik sitesine daha fazla danışmalarını hatırlatırdı, "bu kadar çok klasik müzik tutkununun beklentisini boşa çıkarmayın" diye.

Bazı bilgiler internette hiç bulunamazdı; o zaman CD'lere başvururlardı. Albüm kutusunu açıp iç sayfaları çıkarırlardı. Yapımcı kim, bası kim çalmış, yaylıları kim düzenlemiş, stüdyo nerede—satır satır bakar, sonra da karakter karakter Xiami'ye yazarlardı. Sonradan biri sordu: orijinal CD satın almak dışında, bir Çin şarkısının tam prodüksiyon bilgisine nereden ulaşılabilir? Xiami çalışanları, çoğu zaman plak şirketlerinin kendi gönderdiği dijital verilerde bile bu bilgilerin olmadığını, yalnızca kullanıcıların albüm iç sayfalarını karıştırarak tamamlanabildiğini söyledi.

Desperado adında bir kullanıcı, tek başına 943 sanatçının ve 214 albümün bilgilerini katkıda bulunmuş, ayrıca Xiami şarkı sözü grubunun liderliğini yapmıştı.

Bu insanlar, "müzik dinlemek" için bile bütün bir halk akademik standardı belirlemişti. Xiami'nin ilk dönem topluluğu bir müzik BBS'sine çok benziyordu. Kimi seçki albümleri hazırlıyor, kimi uzun müzik eleştirileri yazıyor, kimi hataları düzeltiyor, kimi de daha kaliteli 320K MP3 sıkıştırmanın yollarını araştırıyordu. İlk dönem müzik eleştirileri en az 300 kelime yazılmasını şart koşuyordu. Sadece "güzelmiş" deyip geçemezdin; bir şarkıyı tartışmak için özel olarak tıkladıysan, ciddi bir şeyler söylemen gerekiyordu.

Bir kullanıcı bir türe tıkladığında daha da derinlere inebiliyordu. Dream Pop'un altında ne var, Shoegaze nereden geliyor, Post-Rock ile Progressive Rock arasındaki fark ne? Birçok insan için Xiami, sürekli genişleyen bir müzik haritası gibiydi. Bir albümden diğerine, bir gruptan hiç duymadıkları birine geçer, sonunda en başta ne aradıklarını unuturlardı.

Bu sınıflandırma sistemi giderek büyüdü. Xiami'nin bıraktığı müzik türü sistemi, kullanıcılar tarafından 436 sayfalık bir belgeye dönüştürüldü; 24 ana kategori ve altında 548 alt kategori vardı. Birçok kategoriye belki hayat boyunca çok az kişi tıklardı, ama Xiami yine de onlara bir yer ayırmıştı.

Ayrıca "Issız Ada Plakları" adında bir bölümü vardı.

Bu bölüm ilginç bir soru soruyordu: "Bir gün ıssız bir adaya düşsen ve yanına sadece birkaç plak alabilsen, ne alırdın?"

Editörler bu soru üzerinden, pek popüler olmayan ama dinlenmeye değer plakları tek tek öneriyordu. Daha sonra bölümün sloganı oldu: "İyi müziğin serseri kalmasına izin verme." 2020'de Hema ile birlikte bir "Issız Ada Plakları Fırını" bile açtılar.

Bu isim aslında Xiami'nin kendisine çok benziyordu. Geniş bir deniz, ortasında küçük bir ada. Dışarısı gürültülü, adada kimsenin aceleyle dinlemediği şarkılar duruyor. Yüzmeye gönüllü olanlar gelip bir süre oturuyor.

Xiami'nin ofisi de giderek böyle bir yere dönüştü. Birçok eski çalışanın hatırladığına göre, dinlenme alanında küçük bir sahne vardı ve yanında gitar, piyano ve klavye duruyordu. Akşam yemeğinde biri çıkıp çalıp söylüyordu; bazıları şirkete yeni katılmışken meslektaşlarını toplayıp bir grup kuruyordu.

Bir müzik sitesi yapan bu insanlar, biraz da kamu malını kişisel işlerine kullanıyordu. Hobilerini ofise taşıyor, sonra her gün müzik dinlemeye devam etmek için meşru bir bahane buluyorlardı.

İlk iş modeli bile bu idealizmle doluydu. Wang Hao, kapalı bir P2P sistemi kurmak istiyordu. Bir kullanıcı bir şarkı indirdiğinde 0,8 yuan ödeyecekti. İlk tasarıma göre, bu ücretin bir kısmı telif sahiplerine, bir kısmı müziği yükleyen ve dağıtanlara ayrılacak, platform ise sadece kalan kısmı alacaktı. Kullanıcı bir şarkıyı indirdikten sonra, kendi bilgisayarı ağda bir düğüm haline gelip şarkıyı başkalarına iletmeye devam edecekti.

Xiami, hatta kendi sanal parası için çok kullanışlı bir birim seçti: "Mi".

Orijinal albüm yüklemek veya müziğin yayılmasına yardımcı olmak, Mi kazanma fırsatı sunuyordu. Müzik dinleyenler aynı zamanda müziğin dağıtıcılarıydı. Wang Hao, plak endüstrisindeki uzun zinciri kısaltmak ve müziğin yaratıcıdan dinleyiciye daha doğrudan ulaşmasını istiyordu.

Bu tasarım şimdi biraz saf görünüyor. Ama ilk yıllarda Xiami tam da böyle adım adım büyüdü.

Sorunlar da en baştan içine gömülüydü. P2P, Xiami'nin hızla geniş bir müzik kütüphanesi biriktirmesine yardımcı oldu, ancak aynı zamanda er ya da geç yüzleşilmesi gereken bir telif sorunu bıraktı. 2010'da Li Zhi, Zhou Yunpeng, Wan Xiaoli, Zuo Xiao Zuzhou ve daha onlarca müzisyen, eserlerinin izinsiz olarak Xiami'de yer almasını protesto ederek toplu bir bildiri yayınladı.

Ara Sıra

Eski Xiami elbette algoritmaları da kullanıyordu. 2011'e gelindiğinde Xiami'nin kendi öneri sistemi temel olarak şekillenmişti. Çalışanlar daha sonra hatırladı: Wang Hao, arka uçta her kullanıcı için otuzdan fazla müzik etiketi oluşturulmasını istiyordu; aynı dönemde Douban FM yalnızca dört veya beş öğe kaydediyordu.

Ama Xiami algoritmanın yalnızca kullanıcıyı memnun etmesine izin vermedi. Önce size çoğunlukla tanıdık şeyler verir, sonra bilerek biraz yabancı karıştırırdı. İlk ürün anlayışında bu oran yaklaşık dokuz bire birdi: yüzde dokuzu kullanıcının oluşturduğu zevke mümkün olduğunca yakın durur, kalan yüzde biri hiç duyulmamış müziğe ayrılırdı.

O %10, daha sonra birçok eski kullanıcının en çok özlediği şey haline geldi.

"Qing" adında bir kullanıcı vardı; normalde Japon görsel kei ve hardcore müzik dinliyordu. Xiami'nin ona hazırladığı günlük 30 şarkıdan bir gün aniden çok sıcak bir İngilizce şarkı karıştı: "The High Road". Hiçbir şekilde onun seveceği bir şeye benzemiyordu. Ama dinledikten sonra üç gün boyunca şarkıyı tekrar tekrar dinledi.

Başka bir kullanıcı A Cu Xi, bir süre black metal'e kendini kaptırmıştı. Xiami, "benzer sanatçılar" bölümüne ona bir Alman grubu olan Empyrium'u ekledi. Tıkladığında ise folk çıktı; bir hafta sonra Empyrium'un hayranı oldu. Daha geriye gittiğinde, grubun erken dönemde gerçekten black metal yaptığını, sonra akustik folk'a geçtiğini fark etti. Müzik tarzı değişmişti ama o inzivaya çekilme ve dünyadan kaçış havası hiç değişmemişti. A Cu Xi daha sonra hatırladı: Önümüzdeki bir iki yıl boyunca estetik anlayışı bu öneriden etkilendi.

Eski Xiami'nin algoritmaya dair anlayışı muhtemelen böyle bir şeydi. Ne seveceğinizi tahmin ederdi, ama aynı zamanda ara sıra kurallara tam uymamaya da izin verirdi.

Xiami'de kendilerine "Digger" demeyi seven bir grup kullanıcı vardı; bir albümün yapımcısından, plak şirketinden ve türünden başlayarak sürekli tıklayıp ilerlerlerdi.

Xiami kullanıcısı "Pao Pao", 2014 yılında tesadüfen bir İtalyan müzisyenin eserini dinledi ve sesin çok tuhaf ama aynı zamanda taze olduğunu düşündü. Bilgileri takip ederek ilk kez bu türün bir adı olduğunu öğrendi: vaporwave.

Dinlemeye devam etti ve sonunda kendisi yapmaya başladı. Pao Pao, Xiami müzisyeni olmak için başvurdu ve eserlerini yükledi. Birkaç şarkı art arda editörler tarafından keşfedildi ve birkaç kez Xiami ana sayfasında yer aldı.

Bu tür olaylar Xiami'de nadir değildi. Xiami editör ekibi kendi işlerine "müzik kılavuz pilotları" diyordu. Editörler her gün çok sayıda yeni şarkı dinliyor, temalı öneriler yapıyor, müzik eleştirileri ve tanıtım yazıları yazıyor ve henüz geniş kitlelerin radarına girmemiş sesleri seçiyordu. 2020'ye gelindiğinde hâlâ "Issız Ada Plakları" ve "Dünya Müzik Haritası" gibi programlar yapıyorlardı.

"Issız Ada Plakları" programının editörü Feng Xia, üniversite yıllarında şehir merkezine canlı performans izlemek için iki saat otobüsle giderdi. Xiami'ye girdikten sonra işi her gün müzik dinlemeye devam etmek ve keşfettiklerini başkalarına iletmenin bir yolunu bulmak oldu.

Temmuz 2013'te "Xiami Müzik Sanatçısı" platformu yayına girdi. Bağımsız müzisyenler ve bağımsız plak şirketleri kendi eserlerini yükleyebilir, yasal indirmeler için kendi fiyatlarını belirleyebilir ve indirme gelirinin %100'ü müzisyene aitti. İlk yıl, beş binden fazla müzisyen katıldı.

İkinci yıl, Xiami "Işık Arayışı Projesi"ni başlattı. Proje başlangıçta platformdaki müzisyenler arasından seçim yapmayı ve demolarını geliştirmelerine yardımcı olmayı planladı. Yapımcı eksikse, yapımcı bulmalarına yardımcı olundu; stüdyo yoksa, stüdyo masrafları karşılandı; mastering, albüm dağıtımı, müzik videoları ve turneler için Xiami hazırlıklara yardımcı oldu. En erken açıklanan planlarda, yılda on beş albüm veya EP yapmayı bile planladılar; bu üretim, profesyonel bir plak şirketine yetişebilecek düzeydeydi.

İlk sezon sonunda 13 müzisyen grubu ve 14 plak kaldı ve toplamda yaklaşık 160 milyon dinlenme elde edildi.

Cheng Bi bunlardan biriydi. Daha sonra Xiami'yi kendi "şanslı atı" olarak tanımladı. İlk üç albümü Xiami'de ilk kez yayınlandı ve ilk Işık Arayışı Projesi başladığında o da bir Işık Arayışı müzisyeni oldu; ancak o zaman insanlar "Şiir Şarkıyla Buluşuyor" ve "Seninle Zamanı Boşa Harcamak İstiyorum"daki Cheng Bi'yi tanıma fırsatı buldu.

Bu tür hikayeler giderek arttı. Sonunda Xiami, kırk binden fazla orijinal müzisyeni kendine çekti. Müzik kütüphanesinde otuz milyon şarkı, binden fazla müzik türü vardı ve kullanıcılar beş yüz milyondan fazla çalma listesi oluşturdu. Şubat 2018'deki bir sektör verisine göre, Xiami'nin günlük aktif kullanıcı sayısı 9,685 milyondu. Ölçek küçük değildi, ancak en büyük müzik platformlarıyla karşılaştırıldığında hâlâ o ilk küçük karides gibiydi.

Son Gece

Sonra zaman değişti.

Telif hakkı savaşları giderek kızıştı, Tencent Music ve NetEase Cloud Music büyük paralar harcayarak münhasır lisanslar aldı, Xiami'nin müzik kataloğu parça parça griye döndü. Müzik, trafik savaşlarının cephanesi haline geldi. 2015'te Gao Xiaosong, Song Ke ve He Jiong'dan oluşan "demir üçgen" Alibaba Music'in başına geçti; ertesi yıl Tiantian Dongting'i Alibaba Planet'e dönüştürüp hayran ekonomisine yöneldi, personel Xiami'den çekildi ve ürün güncellemeleri giderek yavaşladı.

Ocak 2016'da Wang Hao, kurduğu Xiami'den ayrılarak Alibaba DingTalk'a geçti. Müzik sektörünün akıl almaz derecede saçma olduğunu söyledi.

Bunu söylediğinde Xiami hâlâ faaliyetteydi. Beş yıl sonra kapandı. 2020'ye gelindiğinde Xiami'nin hâlâ yaklaşık bir milyon günlük aktif kullanıcısı vardı. 9,68 milyondan 1 milyona, aradan sadece birkaç yıl geçmişti.

5 Ocak 2021'de Xiami, bir ay sonra hizmeti durduracağını duyurdu; platform kullanıcılara çalma listelerini dışa aktarmaları için süre tanıdı; listeler statik web sayfası veya Excel olarak kaydedilebiliyordu.

Duyurudan iki gün sonra Wang Hao, PingWest'e verdiği röportajda şunları söyledi:

"Bence özleyecek bir şey yok."

4 Şubat 2021'de Xiami'nin son günüydü.

O gün, günlük öneri ilk kez kişisel özelliğini kaybetti. Tüm kullanıcılar Xiami'yi açtığında aynı çalma listesini gördü. Son on iki yıldır bu bölüm her gün insanlar için şarkı seçiyordu; son günde editör ekibi kendileri için otuz şarkı seçti.

"Uzun Zamandır Görüşemedik", "Hep Buradasın", "Seni Yalnız Bırakmak İstemiyorum", "Aşk Geçmişte Kaldığında", "Sonunda Seni Kaybettim", "Elveda". Şarkı adları zaten yeterince açıktı, her şarkının üstünde kısa bir tanıtım yazısı vardı. Otuz paragraf art arda dizildiğinde, Xiami'nin kullanıcılarına yazdığı son mektubu oluşturuyordu. İçinde hâlâ çok Xiami'ye özgü bir espri vardı: "Sonunda yine de Jay Chou'un telif hakkını alamadık (gülüyorum)."

Gerçek veda akşam sekizde başladı.

Xiami uygulamasında o zamanlar "Parti Odası" adında bir özellik vardı; müzik canlı yayın odası olarak düşünülebilir, bir sunucu olur ve şarkı çalardı, diğerleri girip dinler, şarkı isteyebilir veya ekranda sohbet edebilirdi. Birkaç Xiami kullanıcı grubu önceden bağlantı kurdu ve o gece birlikte parti yapmak için anlaştı; odaya "Xiami Gezegeninin Son Gecesi" adını verdiler. Etkinlik tanıtımında şöyle yazıyordu: "Belki kaderi değiştiremeyiz, ama son saniyeye kadar seninle geri sayabiliriz."

Binlerce kişi içeri doldu.

Kimi şarkı istedi, kimi mesaj bıraktı, kimi hiçbir şey yapmadı, sadece uygulamayı açık tuttu. Xiami editör ekibi de geldi. Editör A Gu canlı yayın odasında tek tek veda etti; önce kullanıcılara teşekkür etti, sonra Xiami'de çalışmış tüm editörlere. Yıllar içinde Xiami'de editörlük yapmış toplam birkaç düzine kişi olduğunu söyledi. Birçok kullanıcı ancak o an, o çalma listelerini hazırlayan insanlarla ilk kez aynı odada bulunduğunu fark etti.

Herkes 5 Şubat gece yarısını bekliyor.

Resmi olarak daha önce çok net yazılmıştı, bu andan itibaren şarkı dinleme, indirme, yorum yapma ve kişisel veri dışa aktarma işlemleri durdurulacak. Bazıları önceden izin almıştı, bazıları işten eve dönüp kapıyı kapatıp bütün gece tek başına dinledi; hâlâ uygulamadan çıkmak istemeyenler vardı, sayfa açık kaldığı sürece müziğin biraz daha çalabileceğini düşünüyorlardı.

Gece yarısı geldi, Xiami fişi çekilmiş gibi anında sessizleşmedi.

Bazılarının şarkıları hâlâ çalıyordu. Bu yüzden başlangıçta veda etmeyi bekleyenler heyecanlandı, ekranda mesajlar birbiri ardına geldi:

«Sizde hâlâ ses var mı?»

«Ben hâlâ dinleyebiliyorum.»

Bazıları interneti kesmeyi denedi, bazıları diğerlerini uygulamayı kapatmamaları konusunda uyardı. Herkes biraz saçma bir şey yapıyordu, farklı şehirlerde, farklı telefonlarda birbirlerine bir yazılımın hâlâ hayat belirtisi gösterip göstermediğini doğruluyordu. Bir kişinin kulaklığında ses olduğu sürece Xiami tamamen ölmemiş gibiydi.

Sonunda durdu.

Bazılarının çalan şarkısı aniden kesildi, bazılarının dışa aktarma işlemi yarıda kaldı. Bir saat sonra odada müzik yoktu, ama ekranda hâlâ sürekli «biri katıldı» bildirimi çıkıyordu.

Kapanmadan önceki bir ay boyunca kullanıcılar aslında sürekli taşınıyordu.

Xiami kişisel veri dışa aktarmayı açtı, QQ Music ve NetEase Cloud Music de çalma listesi taşıma girişi yaptı. Bazıları altı saat harcayıp koleksiyonundaki altı binden fazla şarkıyı tek tek kurtardı; bazıları kişisel profil sayfasının ekran görüntüsünü alıp kaç dakika, kaç şarkı dinlediğini sakladı; bazıları Xiami'nin neredeyse takıntı derecesinde karmaşık olan tür sınıflandırmalarını Excel'e düzenleyip bu dosyaya ciddi bir isim verdi: «Xiami'nin Mirasını Kurtarmak».

Bazıları daha doğrudan davrandı. Kapanma haberi duyulduktan sonra birkaç kullanıcı Pekin Wangjing'deki Alibaba ofis binasının önüne gidip iki pankart açtı:

«Xiami Gitme.»

«Xiami Kapanma.»

Xiami'nin kurucu ekip üyesi ve eski ürün direktörü Saman, sonunda sosyal platformda sadece bir cümle yazdı: «Şimdi en iyi veda, konuşmamaktır.» Kurucu Wang Hao o gün beş tweet attı, hiçbirinde Xiami'den bahsetmedi. Yıllar önce Alibaba'dan ayrılmıştı ve vedasını çoktan tamamlamıştı.

Ama kullanıcılar tamamlamadı.

İki yıl sonra, 2023 Şubat'ında hâlâ biri özel olarak «Xiami Müzik İki Yıl Anma Töreni» yazdı. Artık var olmayan bir uygulama, hâlâ bir insan gibi anılıyordu; birinci yıl dönümü, ikinci yıl dönümü, ölüm yıl dönümü, ağıt.

İnsanların daha sonra özlediği Xiami, aslında kapanmadan önce birçok kez ölmüştü. Telif hakları grup grup kaldırıldı, kurucu ayrıldı, yönetim değişti, giriş yolu taşındı, kullanıcılar giderek azaldı. Yaşayan Xiami'nin sonunda her gün yalnızca bir milyon kişi açıyordu ve telif savaşında artık pek bir koz sayılmazdı.

Ama gerçekten öldüğünde, bu bir milyon kişi birdenbire bir isme kavuştu.

Kendilerine "müzik mültecileri" diyorlardı.

Xiami öldükten sonra "Xiami" kelimesi de ortadan kaybolmadı. Çalar kapanışından yedi ay sonra Damai, "Xiami Müzik Eğlence"yi kurdu. Eski slogan "Farklı Olanı Duy" yerini "Farklı Olanı Gör"e bıraktı; kulaklıkların içindeki Xiami, tiyatrolara, sahnelere ve müzik festivallerine doğru yönelmeye başladı.

2022'de Aranya Xiami Müzik Festivali ilk kez Qinhuangdao sahilinde düzenlendi ve teması "Deniz Mavileşene Kadar Yüzmeye Devam Et" oldu.

Kalabalıklar yeniden "Xiami" adı altında toplandı, ancak bu sefer çaların arkasından müzik dinlemiyorlardı; gerçekten sahilde durup grupların sahneye çıkışını ve güneşin batışını izliyorlardı. 2025'teki dördüncü festivale gelindiğinde, 6 uluslararası sanatçı burada Çin anakarasındaki ilk performanslarını gerçekleştirmişti.

Böylece Xiami tuhaf bir "ölüm sonrası yaşam"a kavuştu. Ürün öldü, isim kaldı. Orijinal ekip dağıldı, yeni iş kolu bu ismi kullanmaya devam etti. Çalar ikonunun içinde saklanan o küçük karides, Ali tarafından bir yerden çıkarılıp başka bir yere konuldu.

2026'da bu isim üçüncü kez ortaya çıktı. Bu sefer ne bir çalar ne de bir sahne vardı; bir AI müzik modeline yerleştirildi.

HappyShrimp, Mutlu Karides.

On yıl önce Xiami'yi kuran kişi Ali'den ayrılmış, hatta Phuket'e gitmişti; on yıl sonra Ali, onun bıraktığı ismi yeniden eline aldı. Ancak bu sefer Xiami'yi yapanlar değişmişti ve "müzik" kavramının kendisi de değişmişti.

Yeni Beden

Mutlu Karides hâlâ çok genç. 1.0 sürümünde vokaller ara sıra makine gibi geliyor, karmaşık Çince şarkı sözleri bulanık söyleniyor ve bölüm kontrolü profesyonel prodüksiyon yazılımları kadar ince değil. Ama bunlar muhtemelen sadece bir zaman meselesi. Bugün onlarca kez kart çekerek ulaşılabilen sonuçlara, bir sonraki sürümde birkaç kelimeyi değiştirerek ulaşılabilir.

Asıl dikkat çekici olan şey, bir şarkı yazmanın birdenbire çok kolay hale gelmesi.

Suno her gün 7 milyondan fazla şarkı üretebiliyor. Deezer bu yılın Haziran ayındaki zirve döneminde, her gün yaklaşık 90.000 tamamen AI tarafından üretilen müzik alıyor ve bu, platformun tüm yeni müziklerinin yarısını ilk kez aşıyor.

Müzik endüstrisi geçmişte nadiren "çok fazla şarkı var" diye dert ederdi.

Eski Xiami doğduğunda, internette elbette MP3 eksik değildi, ancak gerçekten dinlemek istediğiniz bir şarkıyı bulmak hâlâ kolay değildi. Belki az bilinen bir albümde, kimsenin tanımadığı bir grubun altında gizliydi, hatta türünün adını bile bilmiyordunuz. Bu yüzden Xiami, "bulmak" için çok çaba harcadı.

O zamanlar müzik platformları, iyi şeylerin dibe batmasından korkardı; Mutlu Xiami'nin yaşadığı dünya ise tam tersiydi.

Yağmurlu bir günde dinlemek için bir şarkı istiyorsunuz, anında üretilebilir; kadın vokali, biraz daha yavaş, on yıl önceki yaz gibi olsun istiyorsunuz, yine de değiştirilebilir. Kısa videolar için arka plan müziği eksik, reklamlar için jingle eksik, oyunlar için bir fon müziği eksik; eskiden önce müzik kütüphanesinde aramak ya da birine yazdırmak gerekirdi, şimdi doğrudan bir tane üretilebiliyor.

Böylece müzik ilk kez "uygun birini bulmak"tan yavaşça "uygun birini yapmak"a dönüştü.

Bu iki eylem sadece bir kelime farkı gibi görünse de, arkasındaki dünyalar tamamen farklı.

Şarkı ararken, diğer uçta her zaman bir yabancı vardır. Belki hiç duymadığınız İtalyan bir müzisyen, belki ilk demosunu yeni yükleyen bir üniversite öğrencisi, belki de onlarca yıl önce dağılmış bir Alman grup. Xiami sizi oraya götürmekle görevliydi.

Müzik üretirken, insan varlığına hiç gerek yok. Duyguyu tanımlarsınız, model melodiyi verir; beğenmezseniz, bir tane daha yapılır. Müzik, ihtiyaca göre anında üretilebilen bir şeye dönüştü. Artık önce birine ait olması ya da birinin onu keşfetmesini beklemesi gerekmez.

Bu yüzden Mutlu Xiami adının burada biraz tuhaf durmasının nedeni de budur.

On sekiz yıl önce, Wang Hao siteye EMUMO adını verdi, Earn Music & Money. Başlangıçta çözmek istediği sorunlardan biri, internet çağında müziğin nasıl paylaşılacağı ve müzik yapanların nasıl daha fazla kazanacağıydı.

Bugünün Mutlu Xiami'si ise başka bir sorunla karşı karşıya. İyi müziğin var olup olmadığı artık önemli bile değil.

Telif hakkı sorunları da bu yüzden yeniden ortaya çıktı, sadece farklı bir görünümle. Eski tartışma, bir şarkının izinsiz platforma yüklenmesi durumunda paranın kime verileceğiydi; şimdi sorun, modelin kimin şarkılarını öğrendiği ve ürettiği yeni müziğin kime ait olduğu hâline geldi.

Mutlu Xiami'nin yayınlandığı 17 Ağustos'ta, Amerikan bağımsız müzik yayıncısı Round Hill Music, Suno'ya dava açtı ve yüzlerce şarkının sözlerini izinsiz kullanarak modeli eğittiğini iddia etti.

Eski Xiami insanlar için şarkı arardı, mutlu Xiami insanlar için şarkı yapardı.

Önceki dünyada, yabancı bir şarkı bir insanın estetik anlayışını değiştirebilir, dinleyici onu takip ederek ilerler ve sonunda kendisi bile müzisyen olurdu; sonraki dünyada ise insanın sadece ne dinlemek istediğini söylemesi yeterli.

Sonra bir dakika bekle, şarkı gelir.

Deniz Maviye Dönene Kadar Yüzmek

Yazar Yu Hua çocukken Zhejiang'ın Haiyan ilçesinde yaşardı, gördüğü deniz hep sarıydı. Ama ders kitabı denizin mavi olduğunu söylüyordu.

Mavinin tam olarak nerede olduğunu bilmek istiyordu, bu yüzden denize doğru yüzdü. Kıyı yavaş yavaş uzaklaştı, su giderek derinleşti, ama o yine de ilerlemeye devam etti. Küçükken insanlar birçok somut şeye inanırdı, örneğin yeterince uzağa yüzersen ders kitabındaki o maviye ulaşabileceğine.

Sonunda elbette ulaşamadı. Ama yıllar sonra, bir zamanlar o yöne doğru yüzdüğünü hâlâ hatırlıyordu.

Hep düşünürüm ki, eski Xiami'nin bıraktığı şeyler de biraz buna benziyor.

Onun var olduğu dönemde, birçok şey hâlâ mesafeliydi. Gerçekten sevdiğin bir şarkı, ilk seferde sevilmeyebilir. Yabancı bir isim, hemen estetik anlayışına dönüşmez. İnsan, tesadüfen duyduğu bir ses yüzünden yoluna devam eder; bugün anlamaz, birkaç ay sonra geri döner; bir kişiden diğerine, bir müzik türünden başka birine geçer.

Sonradan geriye bakınca, insanın birçok beğenisinin tam da bu dolambaçlı yollarda büyüdüğünü fark edersin.

İnternet ve yapay zekâ yıllardır bu mesafeyi kısaltıyor. Arama, bir şarkıyı bulmayı kolaylaştırıyor, öneriler yabancı müziği kulağına getiriyor. Üretken yapay zekâya gelindiğinde, bu bir adım daha ileri gitti: insan artık uygun bir şarkının ortaya çıkmasını beklemek zorunda değil, kendi ruh halini tarif edip onun yazılmasını sağlayabilir.

Bir dakika sonra, müzik gelir.

Bu elbette birçok şeyi değiştirdi.

Geçmişte, dinleyici ile yaratıcı arasında çok uzun bir yol vardı. Biri şarkı yazar, biri kaydeder, biri yayınlar, biri düzenler, biri önerir ve sonunda biri tesadüfen duyardı. Xiami on iki yıl boyunca bu yola birçok işaret koydu, insanların asla karşılaşamayacakları müziğe ulaşmasını kolaylaştırdı.

Bugün, bu yol kısalıyor. Hatta bazen dinleyici, yolun diğer tarafına kendisi de geçebiliyor. Enstrüman çalamayan, müzik teorisi bilmeyen biri bile ilk kez kafasındaki belirsiz duyguyu bir şarkıya dönüştürmeyi deneyebilir. Belki olgun değildir, belki içinde hâlâ belirgin makine izleri vardır, ama "müzik yaratmak" ilk kez sıradan insanlara bu kadar yakın.

Bu, muhtemelen Mutlu Karides ile eski Karides arasındaki ilginç farktır.

On sekiz yıl önce, Karides daha fazla müziğin duyulmasını sağlamaya çalışıyordu. On sekiz yıl sonra, başka bir Karides daha fazla insanın müzik yapmasını sağlamaya çalışıyor.Artık aynı müzik dünyasıyla karşı karşıya değiller ve aynı soruyu yanıtlamaları da gerekmiyor.

Yu Hua çocukken mavi denize yüzmemişti. Sonraki nesillerin belki de o kadar uzağa yüzmesine gerek kalmayacak. Teknoloji, uzaktaki şeyleri sürekli yakınlaştırıyor ve geçmişte yalnızca azınlığın yapabildiği şeyleri daha fazla insanın önüne koyuyor.

Yine de insan nereye yüzeceğine kendisi karar vermek zorunda.

HappyShrimp bir şarkı üretmek için yalnızca yaklaşık bir dakikaya ihtiyaç duyuyor.

Ancak bazı şeyler, tam da o bir dakikanın dışında büyüyor olabilir.

Orijinal bağlantı

BlockBeats Resmi Topluluğuna Katılın:

Telegram Abonelik Grubu: https://t.me/theblockbeats

Telegram Sohbet Grubu: https://t.me/BlockBeats_App

Twitter Resmi Hesabı: https://twitter.com/BlockBeatsAsia