Otuz yıl erken ölmek karşılığında trilyon dolarlık değerleme: Silikon Vadisi yine canını hiçe sayanları ödüllendiriyor.

Yazar｜Sleepy

Silikon Vadisi son zamanlarda bir konuyu tartışıyor: Bir insan hayatının değeri ne kadar?

Nico Laqua adında yirmi beş yaşında genç bir adam var, San Diego'da büyümüş. Babası, ABD Askeri Sigorta Şirketi USAA'da ömür boyu avukatlık yapmış. Nico, çocukluğundan beri babasının bilgisayar başında yazı yazdığını, formlar doldurduğunu, maddeleri incelediğini ve her yeri kağıt yığınlarıyla dolu görmüş.

Sonra ChatGPT çıktı. O kağıt yığınlarına bakarken düşündü: Sigortacılık da dünyada en çok yazıyla uğraşan sektörlerden biri, o halde ChatGPT bunu işlemek için biçilmiş kaftan olurdu.

Böylece 2024 yazında, Stanford'dan ayrılan Emily Yuan ile birlikte bu fikirle Y Combinator'a girdiler ve bir sigorta şirketi kurdular. Adını Corgi koydular, logosu da bir Corgi köpeği.

Corgi bir aracı değil; kendileri risk değerlendirmesi yapıyor, kendileri poliçe düzenliyor, kendileri hasar ödüyor. Tam kapsamlı sigorta lisansına sahipler. Bu lisansı almak için otuz beş milyon dolar harcayarak, onlarca yıllık eski bir sigorta şirketini, kabuğu ve tüm yetkileriyle birlikte satın aldılar.

Corgi, Temmuz 2025'te resmen kapılarını açtı. Yıl sonuna gelindiğinde, yıllık tekrarlayan gelirleri kırk milyon doları aştı, kırk binden fazla girişim müşterisine hizmet veriyor, kırk dokuz eyalette faaliyet gösteriyor ve müşteri kaybı oranı yüzde birin altında. Kâr marjlarının incecik olduğu bir sektörde, bu rakamlar sağlam ve tartışılmaz.

Ancak insanların son zamanlarda Corgi'yi konuşmasının sebebi bu etkileyici performans değil.

Mayıs 2026'nın sonunda Nico, Harry Stebbings'in 20VC podcast'ine katıldı. Bölümün başlığı şuydu: "Amerika'nın En Aşırı İş Yeri Kültürü."

San Francisco'nun finans bölgesindeki ofisinde kalıyor, yatağını doğrudan yere seriyor, duş almak için caddenin karşısındaki Equinox spor salonuna gidiyor. "Cuma akşamı sekizde kapatıyorlar," diyor, "bu biraz can sıkıcı."

Günde üç-dört saat uyuyor, sedef hastalığına yakalanmış ve biraz da çarpıntısı var. Bu sağlık sorunlarından bahsederken ses tonu çok sakin, sanki başka birinin sağlık raporunu okuyormuş gibi.

Ayrıca finans bölgesindeki kafelerin çok erken kapandığından şikayetçi. San Francisco'nun finans bölgesinde akşam altı-yediden sonra neredeyse hiç "gece hayatı" yok. Bu yüzden ofis binasının zemin katındaki eski bir berber dükkanını kiraladı, on bin dolardan az bir parayla 7/24 açık bir kafeye dönüştürdü; böylece kendisi ve çalışanları haftanın yedi günü, yirmi dört saat mesai yaparken istedikleri zaman kahve içebilsinler.

Corgi'nin mülakatları bilinçli olarak hafta sonlarına planlanmıştı. Nico şöyle diyordu: "Eğer izin günlerin her hafta cumartesi ve pazar ise, Corgi'de sana yer yok."

Yüksek büyüme gösteren girişim şirketlerinin ofislerinin her gün dolu olması gerektiğini, çalışanların ara sıra bir gün izin alabileceğini ancak sabit hafta sonu tatilinin olmadığını söylüyordu. "İşleri beş günde bitirebiliyorsan, altı veya yedi günde kesinlikle daha fazlasını yapabilirsin. Elinden gelenin en iyisini yapmalısın."

İşte böyle bir şirkette, ilk 30 çalışandan üçte ikisi, o Corgi köpeğinin logosunu vücutlarına dövme yaptırmıştı.

Röportajın sonuna doğru sunucu bir seçim sorusu sordu: Corgi'nin trilyon dolarlık bir şirket olması ama senin elli yaşında ölmen. Ya da şirketin batması ve seksen yaşına kadar yaşaman. Hangisini seçersin?

"Çok kolay. Nasıl olsa bir gün öleceğim." Nico ayrıca bir veriye atıfta bulundu: Olimpiyat sporcularının yüzde doksan sekizi, bir altın madalya karşılığında on yıllık ömürlerini vermeye razıymış.

O kısmı birkaç kez dinledim ve bir tuhaflık olduğunu hissettim.

Otuz yıl erken ölmeyi seçtiği için değil; bu onun tercihi. Beni şaşırtan, bu soruyu kolay bulmasıydı. Hayatına bir fiyat etiketi koyan bir soruyu, hiç tereddüt etmeden, sanki çoktan düşünüp kararını vermiş ya da bu konuda düşünülecek bir şey olmadığını düşünüyormuş gibi yanıtlamıştı.

Kendi hayatı konusunda bu kadar kararlı olan biri, ya gerçekten her şeyi çözmüştür ya da hiç düşünmemiştir; iki durum da dışarıdan aynı görünür. Ama beni daha çok endişelendiren üçüncü bir ihtimal: Düşünmüştü, ama kullandığı mantık hatalıydı ve bunun farkında değildi.

Program yayınlandıktan sonra ölüm tehditleri ve çok sayıda mesaj aldı. Linear'ın kurucusu Karri Saarinen, X'te bu tür bir düşüncenin "genellikle girişimciliği kendi kimlikleri haline getiren genç kurucuları temsil ettiğini" yazdı. "İş dışında herhangi bir şey yapmakta zorlanırlar ve işinizin siz olduğunuz anlamına gelmediğini anlayamazlar."

Nico şu yanıtı verdi: "Bir konuyu gerçekten önemsiyorsan, doğal olarak var gücünle çalışırsın."

Deli olduğunu düşünmüyordu.

Başın Belaya Girecek

Bu olayın neden bu kadar çelişkili olduğunu anlamak için önce sigorta işinin kökenine bakmak gerek.

On yedinci yüzyıl Londra'sında, Thames Nehri kıyısındaki Tower Street'te, sahibi Edward Lloyd olan sıradan bir kahvehane vardı. Gemi sahipleri, tüccarlar ve komisyoncular içeride kahve içip hep kötü haberleri konuşurlardı. Şu gemi batabilir, bu kargo kaybolabilir; fırtınalar acımasızdır ve her cesur denizciye eşit davranır. Deniz ticareti kârlıydı ama riski de büyüktü. Bir gemi yola çıktığında geri dönüp dönmeyeceğine kimse kefil olamazdı.

Konuşa konuşa bir iş kolu çıkardılar ortaya. Sen bir miktar para verirsin, ben de senin kaldıramayacağın riski sırtlanırım. Lloyd'un Kahvehanesi sonradan Lloyd's'a dönüştü ve hâlâ küresel sigorta sektörünün simgesi olmayı sürdürüyor.

Bir kahvehane, üç yüz yılı aşkın süredir ayakta. Sigorta işi ise doğduğu günden beri alnında beş harfli bir yazı taşır: Başına kötü şeyler gelecek.

Bu bir lanet değil, bir gerçeğin ifadesi. Evler yanar, insanlar hastalanır, arabalar çarpışır, işler batar ve en kötü zamanında başına bir şey gelir.

Sanayi Devrimi geldi, makineler insanların parmaklarını kopardı ve iş kazası sigortası doğdu. Ürünün başkasına zarar verebilir, sorumluluk sigortası ortaya çıktı. Ekonomik döngüler acımaz, işsizlik sigortası çıktı. Hayat giderek karmaşıklaştı, öyle ki kimse tek başına tüm talihsizliklere dişini sıkıp göğüs geremez hale geldi.

Sigorta, insanların dayanmasını beklemez. Doğrudan dayanamayacağını varsayar ve parayı önceden hazır eder.

Böyle bir sektörün yapmaması gereken en son şey, canını hiçe sayan birine tapınmaktır. Corgi tam tersini yapıyor. Risk yönetimi satan bir şirket, kurucusunun gözünü budaktan sakınmamasıyla güvenilir olduğunu kanıtlıyor.

Çilecilik Bir Değerleme Sanatıdır

Ama aslında bu iş karmaşık değil. Ruhani boyutlara çekmeyin, değerleme açısından bakınca anlaşılıyor.

Yapay zeka şirketleri giderek hafifletiyor. Eskiden elli kişi beş yıl çalışıp ancak fon toplamaya cesaret ederdi, şimdi beş kişi bir demo hazırlayıp masaya oturabiliyor. Corgi 177 kişiyle yıllık 40 milyon dolar gelire ulaştı, kişi başı üretkenlik gerçekten çarpıcı. Yapay zeka sistemi, sigortalama, poliçe düzenleme ve hasar ödeme süreçlerinin tamamını yürütüyor. Verimlilik ortada, yatırımcılar görüyor.

Ama değerlemesindeki artış yine de fazla abartılı. Mayıs 2026 başında değeri 1.3 milyar dolarken, ay sonunda 2.6 milyara fırladı, üç haftada ikiye katlandı, toplamda 269 milyon dolar fon topladı. İki yaşında bir sigorta şirketi, değerlemede onlarca yıllık köklü rakiplerini geride bıraktı.

Değerleme, 'gelecek' üzerine örtülen bir şeydir ve şimdiki 'gelecek' hafif ve ağırlıksızdır. Ağırlığı olmayan bir şeyin ayakta kalması için altına ağır bir taş koymak gerekir. İşte o zaman ofisteki yataklar ortaya çıktı, ışıklar sabaha kadar yandı, çalışanların dövmeleri göründü, Nico'nun sedef hastalığı ve çarpıntısı da konuşulmaya başlandı.

Çilecilik hiçbir zaman bir yönetim tekniği, hatta bir çalışma tutumu bile olmadı. Çilecilik bir anlatı sanatıdır, özellikle de anlatı enflasyonunun kol gezdiği bu çağda. Ortak çalışma alanları 'insan bilincini yükselttiğini', taksi uygulamaları 'şehirlerin geleceğini yeniden şekillendirdiğini', kripto para tüccarları 'finansal özgürlüğü yeniden inşa ettiğini' söylüyor.

Yapay zeka çağında enflasyon daha da kötüleşti. Teknoloji gerçekten de daha önce yapılamayan şeyleri yapıyor, ancak bu, palavra ile gerçek iş arasındaki çizgiyi daha da bulanıklaştırıyor. Çilecilik, balonun en iyi kılıfıdır. Gerçeklikten uzak vizyonları bedensel bir gerçekliğe indirger ve bunun sadece bir PowerPoint sunumundaki laf kalabalığı olmadığını hissettirir. İnsanlar canlarını ortaya koyuyorsa, sahte olamaz, değil mi?

"Kabul Ediyorum"

Bir girişimin en güçlü yanı maaş ödemek ya da hisse senedi opsiyonu vermek değil, bir kimlik vermektir. Yirmi beş yaşındaki birine, bir işte çalışmadığını, hayatına değecek büyük bir şeyin parçası olduğunu hissettirmektir. Nico, "hayatlarıyla önemli bir şey yapmak isteyen" insanları işe almak istediğini söylüyor.

Sözler güzel ve samimi geliyor. Ancak tersinden baktığınızda, bu sistem özellikle öz değerini işine bağlayan insanları seçiyor, normal iş güvencesinin yerine misyon ve anlam koyuyor ve uykuya, hafta sonlarına ya da çocuklarına yemek yapmak için eve gitmeye ihtiyacı olanları "yeterince bağlı değil" olarak tanımlıyor. Bu sistem, gençlerin hayallerini gerçekleştirmeye mi yardımcı oluyor, yoksa onların hayallerini mi tüketiyor?

Yapay zeka çağındaki gençler, dünyanın gerisinde kalmaktan, ilerleyememekten ve bir gün uyanıp bir önceki çağın kalıntısı olduklarını görmekten korkuyor.

Ve işte o üç kelimeyi söylüyorlar: Kabul ediyorum.

Ancak bu üç kelimenin arkasında, kendilerinin sandığından çok daha fazlası var. Zenginlik hayali, geride kalma korkusu, bu çağın getirdiği kaygı. Bu şeylerin gölgesinde yapılan bir seçimin özgür irade olup olmadığından şüpheliyim.

Tükenmişliği seçim, kaygıyı hırs, aşırı yüklenmeyi tutku olarak adlandırıp, sonunda size yönetim maliyetini en aza indiren o cümleyi kurduruyor. Cümle bir kez ağızdan çıktı mı, yönetim maliyeti sıfırlanıyor. Artık korunması gereken bir işçi değil, gönüllü olarak yanan bir müritsünüz. Patron size fazla mesai ücreti borçlu değil, siz kendinize büyük bir gelecek borçlusunuz.

Bu kural setinin bir başka işlevi daha var: insanları eleyebiliyor. Elediği, yeteneği yetersiz olanlar değil, hayatı normal olanlar; çocuğunu okuldan alması gereken, yaşlı ebeveynine bakan, sağlık sorunları yaşamış, hâlâ güzel bir ilişki yaşamak ve hafta sonu geç uyanmak isteyenler.

Elbette elenenler bunun nedenini bilmez; aldıkları tek geri bildirim, yeterince "her şeyini ortaya koymadıkları"dır.

Sisifos'u Mutlu Hayal Etmeliyiz

Camus, "Sisifos Söyleni"nin sonunda şöyle yazar: Sisifos'u mutlu hayal etmeliyiz.

Tanrılar, Sisifos'u bir kayayı tepeye yuvarlamaya mahkûm etti. Tepeye neredeyse ulaştığında, kaya gürültüyle aşağı yuvarlanır; o da aşağı iner, baştan başlar, sonsuza dek.

Camus onun mutlu olduğunu söylüyor. Taşın zirveye ulaştığı için değil, taşın mutlaka yuvarlanacağını bilmesine rağmen yine de onu ittiği için. Bir son olmamasına rağmen yine de yapıyor. Taş onun, dağ onun, saçmalık da onun. Bilinçli olmak başlı başına özgürlüktür.

Silikon Vadisi de Sisyphos'tan bahseder, ama Camus'nün kastettiği gibi değil. Silikon Vadisi'nin Sisyphos'ları taşın dağın eteğine yuvarlanacağını kabul etmezler, bu sefer yeterince güç harcarlarsa taşın zirvede sağlamca duracağına inanırlar. Her seferinde "bu sefer farklı" derler, her seferinde gerçekten zirveye ulaşacaklarını sanarlar.

Camus'nün Sisyphos'u kadere sahiptir, Silikon Vadisi'nin Sisyphos'u ise kader tarafından sahiplenilir.

Nico'nun kurucu hisseleri var, yirmi beş yaşından önce girişim kurmuş, Forbes listesine girmiş, YC'ye katılmış. Kaybettiğinde başka bir hikaye anlatabilir. Yirmi üç, yirmi dört yaşında bavulunu alıp San Francisco'ya gelen, ofis zeminine yatak seren o gençler, kaybettiklerinde neyi yeniden başlatabilirler ki?

Sigortacılık zaten başarısızlığın bir suç değil, bir olasılık olduğunu kabul etmektir. İnsanın çökeceğini, şanssızlık yaşayacağını, yanlış zamanda yanlış kararlar alacağını kabul etmektir. Bazı taşların ne kadar güç harcarsan harca yuvarlanmaya mahkum olduğunu kabul etmektir.

Bu anlayışta bir tür iyilik vardır. Neden düştüğünü sormaz, sadece düşmeden önce yastığı serer. Bu, ciddi şekilde hafife alınan bir iyiliktir.

Corgi'nin teknolojisi gerçek, verimliliği gerçek. Yirmi dört saat içinde poliçe düzenliyor, yapay zeka ile tüm hasar sürecini yönetiyor. Sadece bunları anlatsa, çok iyi bir şirket olurdu.

Ama illa başka bir hikaye anlatıyor. Uykusuzluğu, ölümden korkmamayı, fazla mesaiyi anlatıyor. 2,6 milyar dolar değerinin sadece ürünün iyi olmasından değil, buradaki insanların diğerlerinden daha pervasız olmasından kaynaklandığına inandırıyor.

Sisyphos'u mutlu hayal etmeliyiz, ama o taşın onun kendine ait olması şartıyla.

BlockBeats Resmi Topluluğuna Katılın:

Telegram Abonelik Grubu: https://t.me/theblockbeats

Telegram Sohbet Grubu: https://t.me/BlockBeats_App

Twitter Resmi Hesabı: https://twitter.com/BlockBeatsAsia